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.OGO DE JEAN-PAUL SARTRE 



Vigencia de la vision fanoniana de la sociedad. 

'Franz Fanon es uno de los intelectuales que mas ha trabajado el tenia 
de la colonizacion politica, ideologica y cultural. Su presencia en 
la Revolucion argelina fue decisiva para corroborar en la practica 
todo lo que del poder colonial habia aprendido cuando cursaba sus 
estudios en Paris. Los condenados de la tierra -prologada por Jean 
Paul Sartre- es su obra mas emblematica, publicada tras su muerte, en 
1961. Para Fanon, la liberacion nacional significaba mucho mas que la 
independencia, ya que se constituia en un proceso de autoliberacion y 
reconocimiento.' 



A continuacion citamos parte de un articulo periodistico reciente 
para mostrar la vigencia y la fuerza que aun conserva el pensamiento 
de Fanon en el analisis de la realidad: 

"El sabia perfectamente que sus trastornos psiquicos eran provocados 
por lo que hacia en las salas de interrogatorio, aunque trataba de 
rechazar globalmente su responsabilidad. (...) Como no pensaba dejar 
de torturar me pidio sin ambages que como psiquiatra lo ayudara a 
torturar a los patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, 
sin trastornos de conducta, con serenidad." 

"El entierro me repugno. Todos esos oficiales que venian a llorar por 
la muerte de mi padre, 'cuyas altas cualidades morales habian 
conquistado a la poblacion indigena', me producian nauseas. Todo el 
mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigia los 
centros de interrogatorio de toda la region. Todos sabian que el 
numero de muertos de la tortura era de diez diarios y venian a contar 
mentiras sobre la devocion, la abnegacion, el amor a la patria, 
etc... Debo decir que ahora las palabras para mi no tienen ningun 
sentido o no tienen mucho." 

Franz Fanon, Los condenados de la tierra 

-El mencionado libro del argelino Fanon se escribio cuando despuntaba 
la decada del 60, lo prologo Jean Paul Sartre y fue texto canonico de 
las izquierdas latinoamericanas en ese decenio y en el que lo siguio. 
Los capitulos mas recordados, a fuer de haber sido los mas 
transitados por entonces, eran los primeros, un formidable alegato a 
favor de la descolonizacion y el nacionalismo africano. Pero el libro 
contenia un capitulo (del cual se extraen las citas del epigrafe, una 
referida al tratamiento de un torturador, la otra un textual de la 
hija de un represor) en los que el autor, psiquiatra de profesion, 
narraba patologias producto directo del salvajismo del dominador. 
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Patologias que sufrian los colonizados y, como se refiere en la cita, 
los colonizadores. Lo que transmitia, memorable, el ensayo era la 
negacion de la identidad de la victima y la funcionalidad del 
salvajismo de los represores. La funcionalidad a un proyecto 
politico. 

El ejercito frances sirvio de modelo a las Fuerzas Armadas 
argentinas, que se autorizaron un par de "licencias poeticas" 
respecto de sus idolatrados ejemplos: aplicar su barbarie a 
compatriotas e incorporar a sus recursos tacticos la desaparicion 
forzada de personas. 

Recordemos. Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial discurrio un 
cuarto de siglo (y acaso un fleco mas) de vigencia del Estado de 
Bienestar, pero ya en los 70 su agotamiento era patente. En la 
Argentina, esa etapa se expresa bastante bien en el intervalo que 
medio entre dos fechas emblematicas del peronismo: el 45, el de las 
visperas y el 75 el del rodrigazo y el de una interna que se dirimia 
a balazo puro. La crisis del estado benefactor generaba, entre otras, 
dos respuestas radicales: las de quienes leian a Fanon y predicaban 
la liberacion nacional adunada con distintas formas de socialismo y 
las que proponian un formidable salto hacia atras, un 
desmantelamiento de las instituciones y las salvaguardas que habian 
hecho menos ominoso al capitalismo. 

La Argentina complejizaba ese mapa comun de la epoca, anadiendo una 
bastante solida estructura armada al calor del estado protector, en 
especial (pero no exclusivamente) una poderosa organizacion sindical, 
implantada en todo el pais, potenciada por el pleno empleo y capaz de 
variadisimas formas de resistencia y de adaptation. Arrasar con las 
nuevas corrientes revolucionarias y con las conquistas y los 
portavoces de una epoca reformista en aras de un proyecto de 
minorias, tecnicamente reaccionario, era una tarea inconcebible en 
democracia. Falta hacia una dictadura sangrienta y la hubo. 

Un cuarto de siglo despues la Argentina ha optado mayoritariamente 
por la democracia, limitada, imperfecta, lenta pero tambien con 
atisbos de garantismo constitucional. Tras un genocidio planificado, 
un serpenteante camino ha llevado al juzgamiento de quienes tuvieron 
flagrantes responsabilidades penales en el exterminio. Rara es la 
naturaleza humana y paradojica la historia. Quienes solo pretenden 
aplicar las leyes son tildados de extremistas. Quienes procuran 
gambetear las normas son los represores que alegan, como los 
franceses de la cita que encabeza esta nota, "la devocion, la 
abnegation, el amor a la patria". Y reclaman como lo hacia el 
torturador a Franz Fanon, que se les permita seguir desapareciendo a 
sus victimas sin dilemas, sin estorbos de conciencia. 
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PREFACIO 



No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por dos mil millones de habitantes, es decir, 
quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indigenas. Los primeros disponian 
del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aquellos y estos, reyezuelos vendidos, senores 
feudales, una falsa burguesia forjada de una sola pieza Servian de intermediarios. En las colonias, 
la verdad aparecia desnuda; las "metropolis" la preferian vestida; era necesario que los indigenas 
las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La elite europea se dedico a fabricar una elite 
indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marco en la frente, con hierro candente, los 
principios de la cultura occidental, se les introdujeron en la boca mordazas sonoras, grandes 
palabras pastosas que se adherian a los dientes; tras una breve estancia en la metropoli se les 
regresaba a su pais, falsificados. Esas mentiras vivientes no tenian ya nada que decir a sus 
hermanos; eran un eco; desde Paris, Londres, Amsterdam nosotros lanzabamos palabras: 
"jPartenon! jFraternidad!" y en alguna parte, en Africa, en Asia, otros labios se abrian: "[...tenon! 
j...nidad!" Era la Edad de Oro. 

Aquello se acabo: las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas y negras, seguian hablando 
de nuestro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuchabamos 
sin disgusto esas corteses expresiones de amargura. Primero con orgullosa admiracion: ^como?, 
^hablan solos? jVed lo que hemos hecho de ellos! No dudabamos de que aceptasen nuestro ideal, 
puesto que nos acusaban de no series fieles; Europa creyo en su mision: habia helenizado a los 
asiaticos, habia creado esa especie nueva. Los negros grecolatinos. Y anadiamos, entre nosotros, 
con sentido practico: hay que dejarlos gritar, eso los calma: perro que ladra no muerde. 

Vino otra generation que desplazo el problema. Sus escritores, sus poetas, con una increible 
paciencia, trataron de explicarnos que nuestros valores no se ajustaban a la verdad de su vida, que 
no podian ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso queria decir, mas o menos: ustedes nos han 
convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus practicas racistas 
nos particularizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos: a los administradores coloniales no 
se les paga para que lean a Hegel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese filosofo para 
saber que las conciencias infelices se enredan en sus gemidos, seria la de la integracion. No se 
trataba de pues, su infelicidad, no surgira sino el viento. Si hubiera, nos decian los expertos, la 
sombra de una reivindicacion en sus gemidos, seria la de la integracion. No se trataba de 
otorgarsela, por supuesto: se habria arruinado el sistema que descansa, como ustedes saben, en la 
sobreexplotacion. Pero bastaria hacerles creer el embuste: seguirian adelante. En cuanto a la 
rebeldia, estamos muy tranquilos. <<,Que indigena consciente se dedicaria a matar a los bellos hijos 
de Europa con el unico fin de convertirse en europeo como ellos? En resumen, alentabamos esa 
melancolia y no nos parecia mal, por una vez, otorgar el premio Goncourt a un negro: eso era 
antes de 1939. 

1961. Escuchen: "No perdamos el tiempo en esteriles letanias ni en mimetismos 
nauseabundos. Abandonemos a esa Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que 
lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos 
los rincones del mundo. Hace siglos....que en nombre de una pretendida aventura espiritual' ahoga 
a casi toda la humanidad." El tono es nuevo. ^Quien se atreve a usarlo? Un africano, hombre del 
Tercer Mundo, ex colonizado. Anade: "Europa ha adquirido tal velocidad, local y desordenada... 
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que va... hacia un abismo del que vale mas alejarse." En otras palabras: esta perdida. Una verdad 
que a nadie le gusta declarar, pero de la que estamos convencidos todos — ^,no es cierto, queridos 
europeos? 

Hay que hacer, sin embargo, una salvedad. Cuando un frances, por ejemplo, dice a otros 
franceses: "Estamos perdidos" — lo que, por lo que yo se, ocurre casi todos los dias desde 1930 — 
se trata de un discurso emotivo, inflamado de coraje y de amor, y el orador se incluye a si mismo 
con todos sus compatriotas. Y ademas, casi siempre anade: "A menos que...". Todos ven de que se 
trata: no puede cometerse un solo error mas; si no se siguen sus recomendaciones al pie de la letra, 
entonces y solo entonces el pais se desintegrara. En resumen: es una amenaza seguida de un 
consejo y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la intersubjetividad nacional. 
Cuando Fanon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la perdicion, lejos de lanzar un 
grito de alarma hace un diagnostico. Este medico no pretende ni condenarla sin recurso — otros 
milagros se han visto — ni darle los medios para sanar; comprueba que esta agonizando, desde 
fuera, basandose en los sintomas que ha podido recoger. En cuanto a curarla, no: el tiene otras 
preocupaciones; le da igual que se hunda o que sobreviva. Por eso su libro es escandaloso. Y si 
ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos: "[Que cosas nos dice!", se les escapa la 
verdadera naturaleza del escandalo: porque Fanon no les "dice" absolutamente nada; su obra — tan 
ardiente para otros — permanece helada para ustedes; con frecuencia se habla de ustedes en ella, 
jamas a ustedes. Se acabaron los Goncourt negros y los Nobel amarillos: no volvera la epoca de 
los colonizados laureados. Un ex indigena "de lengua francesa" adapta esa lengua a nuevas 
exigencias, la utiliza para dirigirse unicamente a los colonizados: "jlndigenas de todos los paises 
subdesarrollados, unios!" Que decadencia la nuestra: para sus padres, eramos los unicos 
interlocutores; los hijos no nos consideran ni siquiera interlocutor es validos: somos los objetos del 
razonamiento. Por supuesto, Fanon menciona de pasada nuestros crimenes famosos, Setif, Hanoi, 
Madagascar, pero no se molesta en condenarlos: los utiliza. Si descubre las tacticas del 
colonialismo, el juego complejo de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los "de la 
metropoli" lo hace para sus hermanos; su finalidad es ensenarles a derrotarnos. 

En una palabra, el Tercer Mundo se descubre y se expresa a traves de esa voz. Ya se sabe que 
no es homogeneo y que todavia se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que 
han adquirido una falsa independencia, algunos que luchan por conquistar su soberania y otros 
mas, por ultimo, que aunque han ganado la libertad plena viven bajo la amenaza de una agresion 
imperialista. Esas diferencias han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresion. Aqui la 
Metropoli se ha contentado con pagar a algunos senores feudales; alia, con el lema de "dividir 
para veneer", ha fabricado de una sola pieza una burguesia de colonizados; en otra parte ha dado 
un doble golpe: la colonia es a la vez de explotacion y de poblacion. Asi Europa ha fomentado las 
divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos, ha intentado por todos los medios 
provocar y aumentar la estratificacion de las sociedades colonizadas. Fanon no oculta nada: para 
luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar contra si misma. O mas bien ambas luchas 
no son sino una sola. En el fuego del combate, todas las barreras interiores deben desaparecer, la 
impotencia burguesa de los negociantes y los compradores, el proletariado urbano, siempre 
privilegiado, el lumpen-proletariat de los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma 
posicion de las masas rurales, verdadera fuente del ejercito colonial y revolucionario; en esas 
regiones cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el colonialismo, el campesinado, 
cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase radical: conoce la opresion al desnudo, la ha 
sufrido mucho mas que los trabajadores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se 
necesita nada menos que un desplome de todas las estructuras. Si triunfa, la Revolution nacional 
sera socialista; si se corta su aliento, si la burguesia colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a 
pesar de una soberania formal, queda en manos de los imperialistas. El ejemplo de Katanga lo 
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ilustra muy bien. Asi, pues, la unidad del Tercer Mundo no esta hecha: es una empresa en vias de 
realizarse, que ha de pasar en cada pais, tanto despues como antes de la independencia, por la 
union de todos los colonizados bajo el mando de la clase campesina. Esto es lo que Fanon explica 
a sus hermanos de Africa, de Asia, de America Latina: realizaremos todos juntos y en todas partes 
el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No 
oculta nada; ni las debilidades, ni las discordias, ni las mixtificaciones. Aqui, el movimiento tiene 
un mal comienzo; alii, tras brillantes exitos, pierde velocidad; en otra parte se detiene; si se quiere 
reanudarlo, sera necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesia. Se advierte 
seriamente al lector contra las enajenaciones mas peligrosas: el dirigente, el culto a la 
personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al lejano pasado de la cultura africana: 
la verdadera cultura es la Revolution, lo que quiere decir que se forja al rojo. Fanon habla en voz 
alta; nosotros los europeos podemos escucharlo: la prueba es que aqui tienen ustedes este libro en 
sus manos; ^,no teme que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad? 

No. No teme nada. Nuestros procedimientos estan anticuados: pueden retardar ocasionalmente 
la emancipation, pero no la detendran. Y no hay que imaginar que podemos modificar nuestros 
metodos: el neocolonialismo, ese sueno languido de las metropolis, no es mas que aire; las 
"Terceras Fuerzas" no existen o bien son las burguesias de hojalata que el colonialismo ya ha 
colocado en el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca influencia sobre ese mundo, ya muy 
despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene mas que un 
recurso: la fuerza cuando todavia le queda; el indigena no tiene mas que una alternativa: la 
servidumbre o la soberania. <<,Que puede importarle a Fanon que ustedes lean o no su obra? Es a 
sus hermanos a quienes denuncia nuestras viejas malicias, seguro de que no tenemos alternativa. A 
ellos les dice: Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes; hay que acuchillarle las garras 
hasta que las retire. El momenta nos favorece: no sucede nada en Bizerta, en Elizabethville, en el 
campo argelino sin que la tierra entera sea informada; los bloques asumen posiciones contrarias, 
se respetan mutuamente, aprovechemos esa paralisis, entremos en la historia y que nuestra 
irruption la haga universal por primera vez; luchemos: a falta de otras armas, bastara la paciencia 
del cuchillo. 

Europeos, abran este libro, .penetren en el. Despues de dar algunos pasos en la oscuridad, 
veran a algunos extranjeros reunidos en torno al fuego, acerquense, escuchen: discuten la suerte 
que reservan a las agendas de ustedes, a los mercenarios que las defienden. Quiza estos 
extranjeros se den cuenta de su presencia, pero seguiran hablando entre si, sin tan siquiera bajar la 
voz. Esa indiferencia hiere en lo mas hondo: sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, 
eran almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie se ocupaba 
de responder a esos zombis. Los hijos, en cambio, los ignoran: los ilumina y los calienta un fuego 
que no es el de ustedes, que a distancia respetable se sentiran furtivos, nocturnos, estremecidos: a 
cada quien su turno; en esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes. 

En ese caso, diran, arrojemos este libro por la ventana. ^Para que leerlo si no esta escrito para 
nosotros? Por dos motivos, el primero de los cuales es que Fanon explica a sus hermanos como 
somos y les descubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovechenlo para revelarse a 
ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus 
cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas 
para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. ^Resulta util? Si, porque Europa 
esta en gran peligro de muerte. Pero, diran ustedes, nosotros vivimos en la Metropoli y 
reprobamos los excesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen mas que ellos. Ellos son 
sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos los han enriquecido; ustedes se 
lo habian advertido: si hacian correr demasiada sangre, los desautorizarian de labios afuera; de la 
misma manera, un Estado — cualquiera que sea — mantiene en el extranjero una turba de 
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agitadores, de provocadores y de espias a los que desautoriza cuando se les sorprende. Ustedes, 
tan liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que 
tienen colonias y que alii se asesina en su nombre. Fanon revela a sus camaradas — a algunos de 
ellos, sobre todo, que todavia estan demasiado occidentalizados — la solidaridad de los 
"metropolitanos" con sus agentes coloniales. Tengan el valor de leerlo: porque les hara 
avergonzarse y la vergiienza, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario. Como 
ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusion subjetiva. Yo tambien les digo: "Todo 
esta perdido, a menos que..." Como europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto 
en un medio para curar a Europa. Aprovechenlo. 

Y he aqui la segunda razon: si descartan la verborrea fascista de Sorel, comprenderan que 
Fanon es el primero despues de Engels que ha vuelto a sacar a la superficie a la partera de la 
historia. Y no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o una infancia desgraciada le han 
creado algun gusto singular por la violencia: simplemente se convierte en interprete de la 
situation: nada mas. Pero esto basta para que constituya, etapa por etapa, la dialectica que la 
hipocresia liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a el. 

En el siglo pasado, la burguesia consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados por 
groseros apetitos, pero se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie: de no ser 
hombres y libres ^,c6mo podrian vender libremente su fuerza de trabajo? En Francia, en Inglaterra, 
el humanismo presume de universal. 

Con el trabajo forzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. Ademas, hay que intimidar: 
la opresion resulta evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universalismo 
metropolitano, aplican al genero humano el numerus clausus: como nadie puede despojar a su 
semejante sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como principio que el 
colonizado no es el semejante del hombre. Nuestra fuerza de choque ha recibido la mision de 
convertir en realidad esa abstracta certidumbre: se ordena reducir a los habitantes del territorio 
anexado al nivel de monos superiores, para justificar que el colono los trate como bestias. La 
violencia colonial no se propone solo como finalidad mantener en actitud respetuosa a los 
hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada sera ahorrado para liquidar sus tradiciones, 
para sustituir sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra; se les 
embrutecera de cansancio. Desnutridos, enfermos, si resisten todavia al miedo se llevara la tarea 
hasta el fin: se dirigen contra el campesino los fusiles; vienen civiles que se instalan en su tierra y 
con el latigo lo obligan a cultivarla para ellos. Si se resiste, los soldados disparan, es un hombre 
muerto; si cede, se degrada, deja de ser un hombre; la vergiienza y el miedo van a quebrar su 
caracter, a desintegrar su persona. Todo se hace a tambor batiente, por expertos: los "servicios 
psicologicos" no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. Y sin embargo, a pesar de todos los 
esfuerzos, no se alcanza el fin en ninguna parte: ni en el Congo, donde se cortaban las manos a los 
negros ni en Angola donde, recientemente, se horadaban los labios de los descontentos, para 
cerrarlos con cadenas. Y no sostengo que sea imposible convertir a un hombre en bestia. Solo 
afirmo que no se logra sin debilitarlo considerablemente; no bastan los golpes, hay que presionar 
con la desnutricion. Es lo malo con la servidumbre: cuando se domestica a un miembro de nuestra 
especie, se disminuye su rendimiento y, por poco que se le de, un hombre de corral acaba por 
costar mas de lo que rinde. Por esa razon los colonos se ven obligados a dejar a medias la 
domestication: el resultado, ni hombre ni bestia, es el indigena. Golpeado, subalimentado, 
enfermo, temeroso, pero solo hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o bianco, 
los mismos rasgos de caracter: es perezoso, taimado y ladron, vive de cualquier cosa y solo conoce 
la fuerza. 

jPobre colono!: su contradiction queda al desnudo. Deberia, como hace, segun se dice, el 
ogro, matar al que captura. Pero eso no es posible. ^No hace falta acaso que los explote? Al no 
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poder llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento animal, 
pierde el control, la operation se invierte, una implacable logica lo llevara hasta la 
descolonizacion. 

Pero no de inmediato. Primero, reina el europeo: ya ha perdido, pero no se da cuenta; no sabe 
todavia que los indigenas son falsos indigenas; afirma que les hace dano para destruir el mal que 
existe en ellos; al cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgiran. ^Que 
instintos? ^,Los que impulsan al esclavo a matar al amo? ^,C6mo no reconoce su propia crueldad 
dirigida ahora contra el mismo? ^,C6mo no reconoce en el salvajismo de esos campesinos 
oprimidos el salvajismo del colono que han absorbido por todos sus poros y del que no se han 
curado? La razon es sencilla: ese personaje despota, enloquecido por su omnipotencia y por el 
miedo de perderla, ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un latigo o un fusil; 
ha llegado a creer que la domestication de las "razas inferiores" se obtiene mediante el 
condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos 
imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido jamas: no nos convertimos en lo que 
somos sino mediante la negation intima y radical de lo que han hecho de nosotros. ^Tres 
generaciones? Desde la segunda, apenas abrian los ojos, los hijos han visto como golpeaban a sus 
padres. En terminos de psiquiatria, estan "traumatizados". Para toda la vida. Pero esas agresiones 
renovadas sin cesar, lejos de llevarlos a someterse, los situan en una contradiction insoportable 
que el europeo pagara, tarde o temprano. Despues de eso, aunque se les domestique a su vez, 
aunque se les ensene la vergiienza, el dolor y el hambre, no se provocara en sus cuerpos sino una 
rabia volcanica cuya fuerza es igual a la de la presion que se ejerce sobre ellos. ^Decian ustedes 
que no conocen sino la fuerza? Es cierto; primero sera solo la del colono y pronto despues la suya 
propia: es decir, la misma, que incide sobre nosotros como nuestro reflejo que, desde el fondo de 
un espejo, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen; por esa loca rona, por esa bilis y esa hiel, 
por su constante deseo de matarnos, por la contraction permanente de musculos fuertes que temen 
reposar, son hombres: por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra el. Todavia ciego, 
abstracto, el odio es su unico tesoro: el Amo lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede 
llegar a quebrantarlo porque sus intereses lo detienen a medio camino; asi, los falsos indigenas son 
todavia humanos, por el poder y la impotencia del -opresor que se transforman, en ellos, en un 
Techazo obstinado de la condition animal. Por lo demas ya se sabe; por supuesto, son perezosos: 
es sabotaje. Taimados, ladrones. jClaro! Sus pequenos hurtos marcan el comienzo de una 
resistencia todavia desorganizada. Eso no basta: hay quienes se afirman lanzandose con las manos 
desnudas contra los fusiles; son sus heroes; y otros se hacen hombres asesinando europeos. Se les 
mata: bandidos y martires, su suplicio exalta a las masas aterrorizadas. 

Aterrorizadas, si: en ese momento, la agresion colonial se interioriza como Terror en los 
colonizados. No me refiero solo al miedo que experimentan frente a nuestros inagotables medios 
de represion, sino tambien al que les inspira su propio furor. Se encuentran acorralados entre 
nuestras armas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del 
fondo de su .corazon y que no siempre reconocen: porque no es en principio su violencia, es la 
nuestra, invertida, que crece y los desgarra; y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar 
profundamente esa inaceptable colera, reprobada por su moral y por la nuestra y que no es, sin 
embargo, sino el ultimo reducto de su humanidad. Lean a Fanon: comprenderan que, en el 
momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados. 

Esa furia contenida, al no estallar, gira en redondo y dana a los propios oprimidos. Para 
liberarse de ella, acaban por matarse entre si: las tribus luchan unas contra otras al no poder 
enfrentarse al enemigo verdadero — y, naturalmente, la politica colonial fomenta sus rivalidades; 
el hermano, al levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la imagen 
detestada de su envilecimiento comun. Pero esas victimas expiatorias no apaciguan su sed de 
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sangre; no evitaran lanzarse contra las ametralladoras, sino haciendose nuestros complices: ellos 
mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizacion que rechazan. Bajo la mirada zumbona 
del colono, se protegeran contra si mismos con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos 
mitos terribles o atandose mediante ritos meticulosos: el obseso evade asi su exigencia profunda, 
infligiendose manias que lo ocupan en todo momento. Bailan: eso los ocupa; relaja sus musculos 
dolorosamente contraidos y ademas la danza simula secretamente, con frecuencia a pesar de ellos, 
el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regiones utilizan 
este ultimo recurso: el trance. Lo que antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta 
comunicacion del fiel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza y la 
humillacion: los zars, las has, los santos de la santeria descienden sobre ellos, gobiernan su 
violencia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. Al mismo tiempo, esos altos personajes los 
protegen: esto quiere decir que los colonizados se defienden de la enajenacion colonial 
acrecentando la enajenacion religiosa. El unico resultado a fin de cuentas, es que se acumulan 
ambas enajenaciones y que cada una refuerza a la otra. Asi, en ciertas psicosis, cansados de ser 
insultados todos los dias, los alucinados creen un buen dia que han escuchado la voz de un angel 
que los elogia; los denuestos no desaparecen, sin embargo: en lo sucesivo, alternan con el elogio. 
Es una defensa y el final de su aventura: la persona esta disociada, el enfermo se encamina a la 
demencia. Hay que anadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese 
otro trance de que he hablado mas arriba: la cultura occidental. En su lugar, diran ustedes, yo 
preferiria mis zars a la Acropolis. Bueno, eso quiere decir que han comprendido. Pero no del todo, 
sin embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. Todavia no. De otra manera sabrian que 
ellos no pueden escoger: acumulan. Dos mundos, es decir, dos trances: se baila toda la noche, al 
alba se apretujan en las iglesias para oir misa; dia a dia, la grieta se ensancha. Nuestro enemigo 
traiciona a sus hermanos y se hace nuestro complice; sus hermanos hacen lo mismo. La condicion 
del indigena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los colonizados, con su 
consentimiento. 

Reclamar y negar, a la vez, la condicion humana: la contradiccion es explosiva. Y hace 
explosion, ustedes lo saben lo mismo que yo. Vivimos en la epoca de la deflagration: basta que el 
aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que los recien llegados tengan que temer a la 
vida un poco mas que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En Argelia, 
en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de la 
violencia: se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos que es 
la nuestra. Los "liberales" se quedan confusos: reconocen que no eramos lo bastante corteses con 
los indigenas, que habria sido mas justo y mas prudente otorgarles ciertos derechos en la medida 
de lo posible; no pedian otra cosa sino que se les admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club 
tan cerrado, nuestra especie: y he aqui que ese desencadenamiento barbaro y loco no los respeta en 
mayor medida que a los malos colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta: conoce la 
verdadera suerte de los indigenas, la opresion sin piedad de que son objeto y no condena su 
rebeldia, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. Pero de todos modos, piensa, hay 
limites: esos "guerrilleros"* deberian esforzarse por mostrarse caballeros; seria el mejor medio de 
probar que son hombres. A veces los reprende: "Van ustedes demasiado lejos, no seguiremos 
apoyandolos;" A ellos no les importa; para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con 
el lo que mas le plazca. Desde que empezo su guerra, comprendieron esa rigurosa verdad: todos 
valemos lo que somos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no haran 
distinciones con nadie. Un solo deber, un objetivo unico: expulsar al colonialismo por todos los 
medios. Y los mas alertas entre nosotros estarian dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden 
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dejar de ver en esa prueba de fuerza el medio inhumano que los subhombres han asumido para 
lograr que se les otorgue carta de humanidad: que se les otorgue lo mas pronto posible y que traten 
luego, por medios pacificos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas. 

Nos servira la lectura de Fanon; esa violencia irreprimible, lo demuestra plenamente, no es 
una absurda tempestad ni la resurreccion de instintos salvajes ni siquiera un efecto del 
resentimiento: es el hombre mismo reintegrandose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la 
hemos olvidado: ninguna dulzura borrara las senales de la violencia; solo la violencia puede 
destruirlas. Y el colonizado se cura de la neurosis colonial expulsando al colono con las armas. 
Cuando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma en que se 
hace; de lejos, consideramos su guerra como el triunfo de la barbarie; pero procede por si misma a 
la emancipacion progresiva del combatiente, liquida en el y fuera de el, progresivamente, las 
tinieblas coloniales. Desde que empieza, es una guerra sin piedad. O se sigue aterrorizado o se 
vuelve uno terrible; es decir: o se abandona uno a las disociaciones de una vida falseada o se 
conquista la unidad innata. Cuando los campesinos reciben los fusiles, los viejos mitos palidecen, 
las prohibiciones desaparecen una por una; el arma de un combatiente es su humanidad. Porque, 
en los primeros momentos de la rebelion, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pujaros 
de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre 
libre; el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. En ese 
instante, la Nacion no se aleja de el: se encuentra dondequiera que el va, alii donde el esta — nunca 
mas lejos, se confunde con su libertad. Pero, tras la primera sorpresa, el ejercito colonial 
reacciona: hay que unirse o dejarse matar. Las discordias tribales se atenuan, tienden a 
desaparecer; primero porque ponen en peligro la Revolucion y, mas hondamente, porque no tenian 
mas finalidad que derivar la violencia hacia falsos enemigos. Cuando persisten — como en el 
Congo — es porque son alimentadas por los agentes del colonialismo. La Nacion se pone en 
marcha: para cada hermano esta en dondequiera que combaten otros hermanos. Su amor fraternal 
es lo contrario del odio que les tienen a ustedes: son hermanos porque cada uno de ellos ha matado 
o puede, de un momento a otro, haber matado. Fanon muestra a sus lectores los limites de la 
"espontaneidad", la necesidad y los peligros de la "organization". Pero, cualquiera que sea la 
inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa se profundiza la conciencia social. Los ultimos 
complejos desaparecen: que nos hablen del "complejo de dependencia" en el soldado del A.L.N. 
Liberado de sus anteojeras, el campesino toma conciencia de sus necesidades: ellos lo mataban, 
pero el trataba de ignorarlos; ahora los descubre como exigencias infinitas. En esta violencia 
popular, para sostenerse cinco anos, ocho anos como han hecho los argelinos, las necesidades 
militares, sociales y politicas no pueden distinguirse. La guerra — aunque solo fuera planteando el 
asunto del mando y las responsabilidades — instituye nuevas estructuras que seran las primeras 
instituciones de la paz. He aqui, pues, al hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hijas 
futuras de un horrible presente, helo aqui legitimado por un derecho que va a nacer, que nace cada 
dia en el fuego mismo: con el ultimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie 
minoritaria desaparece y cede su lugar a la fraternidad socialista. Y esto no basta: ese combatiente 
quema las etapas; por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del viejo 
"metropolitano". Tiene mucha paciencia: quiza suena a veces con un nuevo Dien-Bien-Phu; pero 
en realidad no cuenta con eso: es un mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos fuertemente 
armados. En espera de las victorias decisivas y con frecuencia sin esperar nada, hostiga a sus 
adversarios hasta exacerbarlos. Esto no se hace sin espantosas perdidas; el ejercito colonial se 
vuelve feroz: cuadrillas, ratissages,* concentraciones, expediciones punitivas; se asesina a mujeres 
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y ninos. El lo sabe: ese hombre nuevo comienza su vida de hombre por el final; se sabe muerto en 
potencia. Lo mataran: no solo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre; ese muerto en 
potencia ha perdido a su mujer, a sus hijos; ha visto tantas agonias que prefiere veneer a 
sobrevivir; otros gozaran de la victoria, el no: esta demasiado cansado. Pero esa fatiga del corazon 
es la fuente de un increible valor. Encontramos nuestra humanidad mas aca de la muerte y de la 
desesperacion, el la encuentra mas alia de los suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado 
el viento, el es la tempestad. Hijo de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad: 
eramos hombres a sus expensas, el se hace hombre a expensas nuestras. Otro hombre: de mejor 
calidad. 

Aqui se detiene Fanon. Ha mostrado el camino: vocero de los combatientes, ha reclamado la 
union, la unidad del Continente africano contra todas las discordias y todos los particularismos. Su 
fin esta logrado. Si quisiera describir integralmente el hecho historico de la descolonizacion, 
tendria que hablar de nosotros, y ese no es, sin duda, su proposito. Pero, cuando cerramos el libro, 
continua en nosotros, a pesar de su autor, porque experimentamos la fuerza de los pueblos en 
revolucion y respondemos con la fuerza. Hay, pues, un nuevo momento de violencia y nos es 
necesario volvernos hacia nosotros esta vez porque esa violencia nos esta cambiando en la medida 
en que el falso indigena cambia a traves de ella. Que cada cual reflexione como quiera, con tal de 
que reflexione: en la Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en Francia, en Belgica, en 
Inglaterra, la menor distraccion del pensamiento es una complicidad criminal con el colonialismo. 
Este libro no necesitaba un prefacio. Sobre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escribi, sin 
embargo, para llevar la dialectica hasta sus ultimas consecuencias: tambien a nosotros, los 
europeos, nos estan descolonizando; es decir, estan extirpando en una sangrienta operacion al 
colono que vive en cada uno de nosotros. Debemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si 
tenemos el valor de hacerlo, para ver que hay en nosotros. Primero hay que afrontar un 
espectaculo inesperado: el striptease de nuestro humanismo. Helo aqui desnudo y nada hermoso: 
no era sino una ideologia mentirosa, la exquisita justificacion del pillaje; sus ternuras y su 
preciosismo justificaban nuestras agresiones. jQue bello predicar la no violencia!: jNi victimas ni 
verdugos! jVamos! Si no son ustedes victimas, cuando el gobierno que han aceptado en un 
plebiscito, cuando el ejercito en que han servido sus hermanos menores, sin vacilacion ni 
remordimiento, han emprendido un "genocidio", indudablemente son verdugos. Y si prefieren ser 
victimas, arriesgarse a uno o dos dias de carcel, simplemente optan por retirar su carta del juego. 
No pueden retirarla: tiene que permanecer alii hasta el final. Comprendanlo de una vez: si la 
violencia acaba de empezar, si la explotacion y la opresion no han existido jamas sobre la Tierra, 
quiza la pregonada "no violencia" podria poner fin a la querella. Pero si el regimen todo y hasta 
sus ideas sobre la no violencia estan condicionados por una opresion milenaria, su pasividad no 
sirve sino para alinearlos del lado de los opresores. 

Ustedes saben bien que somos explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los metales 
y el petroleo de los "continentes nuevos" para traerlos a las viejas metropolis. No sin excelentes 
resultados: palacios, catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la crisis, ahi estaban 
los mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorgo de jure 
la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, entre nosotros, quiere decir un complice puesto 
que todos nos hemos beneficiado con la explotacion colonial. Ese continente gordo y livido acaba 
por caer en lo que Fanon llama justamente el "narcisismo". Cocteau se irritaba con Paris, "esa 
ciudad que habla todo el tiempo de si misma". que otra cosa hace Europa? ^Y ese monstruo 
supereuropeo, la America del Norte? Palabras: libertad, igualdad, fraternidad, amor, honor, patria. 
^Que se yo? Esto no nos impedia pronunciar al mismo tiempo firases racistas, cochino negro, 
cochino judio, cochino raton. Los buenos espiritus, liberales y tiernos — los neocolonialistas, en 
una palabra — pretendian sentirse asqueados por esa inconsecuencia; error o mala fe: nada mas 
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consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido 
hacerse hombre sino fabricando esclavos y monstruos. Mientras existio la condicion de indigena, 
la impostura no se descubrio; se encontraba en el genero humano una abstracta formulacion de 
universalidad que servia para encubrir practicas mas realistas: habia, del otro lado del mar, una 
raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil anos quiza, alcanzarian nuestra condicion. En 
resumen, se confundia el genero con la elite. Actualmente el indigena revela su verdad; de un 
golpe, nuestro club tan cerrado revela su debilidad: no era ni mas ni menos que una minoria. Lo 
que es peor: puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra que somos los 
enemigos del genero humano; la elite descubre su verdadera naturaleza: la de una pandilla. 
Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo 
que no este manchado de sangre. Si necesitan ustedes un ejemplo, recuerden las grandes frases: 
jcuan generosa es Francia! ^Generosos nosotros? Setif? ^Y esos ocho anos de guerra feroz que 
han costado la vida a mas de un millon de argelinos? Y la tortura. Pero comprendan que no se nos 
reprocha haber traicionado una mision: simplemente porque no teniamos ninguna. Es la 
generosidad misma la que se pone en duda; esa hermosa palabra cantarina no tiene mas que un 
sentido: condicion otorgada. Para los hombres de enfrente, nuevos y liberados, nadie tiene el 
poder ni el privilegio de dar nada a nadie. Cada uno tiene todos los derechos. Sobre todos; y 
nuestra especie, cuando un dia llegue a ser, no se definira como la suma de los habitantes del 
globo sino como la unidad infinita de sus reciprocidades. Aqui me detengo; ustedes pueden seguir 
la labor sin dificultad. Basta mirar de frente, por primera y ultima vez, nuestras aristocraticas 
virtudes: se mueren; ^como podrian sobrevivir a la aristocracia de subhombres que las han 
engendrado? Hace anos, un comentador burgues — y colonialista — para defender a Occidente no 
pudo decir nada mejor que esto: "No somos angeles. Pero, al menos, tenemos remordimientos." 
[Que declaration! En otra epoca, nuestro Continente tenia otros salvavidas: el Partenon, Chartres, 
los Derechos del Hombre, la svastica. Ahora sabemos lo que valen: y ya no pretenden salvarnos 
del naufragio sino a traves del muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el fin, como 
veran ustedes: Europa hace agua por todas partes. ^Que ha sucedido? Simplemente, que eramos 
los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La relation de fuerzas se ha invertido, la 
descolonizacion esta en camino; lo unico que pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su 
realization. 

Hace falta aun que las viejas "metropolis" intervengan, que comprometan todas sus fuerzas en 
una batalla perdida de antemano. Esa vieja brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los 
Bugeaud volvemos a encontrarla, al final de la aventura, decuplicada e insuficiente. Se envia al 
ejercito a Argelia y alii se mantiene desde hace siete anos sin resultado. La violencia ha cambiado 
de sentido; victoriosos, la ejerciamos sin que pareciera alterarnos: descomponia a los demas y en 
nosotros, los hombres, nuestro humanismo permanecia intacto; unidos por la ganancia, los 
"metropolitanos" bautizaban como fraternidad, como amor, la comunidad de sus crimenes; 
actualmente, bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a traves de nuestros soldados, se 
interioriza y nos posee. La involution comienza: el colonizado se reintegra y nosotros, ultras y 
liberales, y colonos y "metropolitanos" nos descomponemos. Ya la rabia y el miedo estan al 
desnudo: se muestran al descubierto en las "cacerias de ratas" de Argel. ^,D6nde estan ahora los 
salvajes? ^,D6nde esta la barbarie? Nada falta, ni siquiera el tam-tam: las bocinas corean "Argelia 
francesa" mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho, recuerda 
Fanon, los psiquiatras se afligian en un congreso por la criminalidad de los indigenas: esa gente se 
mata entre si, decian, eso no es normal; su corteza cerebral debe estar subdesarrollada. En Africa 
central, otros han establecido que "el africano utiliza muy poco sus lobulos frontales". Esos sabios 
deberian proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre los franceses. Porque 
tambien nosotros, desde hace algunos anos, debemos estar afectados de pereza mental: los 
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Patriotas empiezan a asesinar a sus compatriotas; en caso de ausencia, hacen volar en trozos al 
conserje y su casa. No es mas que el principio: la guerra civil esta prevista para el otono o la 
proxima primavera. Nuestros lobulos parecen, sin embargo, en perfecto estado: ^,no sera, mas 
bien, que al no poder aplastar al indigena, la violencia se vuelve sobre si misma, se acumula en el 
fondo de nosotros y busca una salida? La union del pueblo argelino produce la desunion del 
pueblo frances; en todo el territorio de la antigua metropoli, las tribus danzan y se preparan para el 
combate. El terror ha salido de Africa para instalarse aqui: porque estan los furiosos, que quieren 
hacernos pagar con nuestra sangre la vergiienza de haber sido derrotados por el indigena y estan 
los demas, todos los demas, igualmente culpables — despues de Bizerta, despues de los 
linchamientos de septiembre ^quien salio a la calle para decir: basta? — , pero mas sosegados: los 
liberales, los mas duros de los duros de la izquierda muelle. Tambien a ellos les sube la fiebre. Y 
el malhumor. jPero que espanto! Disimulan su rabia con mitos, con ritos complicados; para 
retrasar el arreglo final de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pais a un Gran 
Brujo cuyo oficio es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra; proclamada 
por unos, rechazada por otros, la violencia gira en redondo: un dia hace explosion en Metz, al dia 
siguiente en Burdeos; ha pasado por aqui, pasara por alia, es el juego de prendas. Ahora nos toca 
el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condition de indigena. Pero para 
convertirnos en indigenas del todo, seria necesario que nuestro suelo fuera ocupado por los 
antiguos colonizados y que nos murieramos de hambre. Esto no sucedera: no, es el colonialismo 
decadente el que nos posee, el que nos cabalgara pronto, chocho y soberbio; ese es nuestro zar, 
nuestro loa. Y al leer el ultimo capitulo de Fanon uno se convence de que vale mas ser un indigena 
en el peor momento de la desdicha que un ex colono. No es bueno que un funcionario de la policia 
se vea obligado a torturar diez horas diarias: a ese paso, sus nervios llegaran a quebrarse a no ser 
que se prohiba a los verdugos, por su propio bien, el trabajo en horas suplementarias. Cuando se 
quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Nation y del Ejercito, no es bueno que este 
desmoralice sistematicamente a aquella. Ni que un pais de tradition republicana confie a cientos 
de miles de sus jovenes a oficiales putchistas. No es bueno, compatriotas, ustedes que conocen 
todos los crimenes cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie una 
sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener que juzgarse a si mismos. Al principio 
ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. Ocho anos 
de silencio degradan. Y en vano: ahora, el sol cegador de la tortura esta en el cenit, alumbra a todo 
el pais; bajo esa luz, ninguna risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de afeites para 
disimular la colera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra repugnancia y complicidad. 
Basta actualmente que dos franceses se encuentren para que haya entre ellos un cadaver. Y cuando 
digo uno... Francia era antes el nombre de un pais, hay que tener cuidado de que no sea, en 1961, 
el nombre de una neurosis. 

^Sanaremos? Si. La violencia, como la lanza de Aquiles, puede cicatrizar las heridas que ha 
infligido. En este momento estamos encadenados, humillados, enfermos de miedo: en lo mas bajo. 
Felizmente esto no basta todavia a la aristocracia colonialista: no puede concluir su mision 
retardataria en Argelia sin colonizar primero a los franceses. Cada dia retrocedemos frente a la 
contienda, pero pueden estar seguros de que no la evitaremos: ellos, los asesinos, la necesitan; van 
a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque. Asi se acabara la epoca 
de los brujos y los fetiches: tendran ustedes que pelear o se pudriran en los campos de 
concentration. Es el momento final de la dialectica: ustedes condenan esa guerra, pero no se 
atreven todavia a declararse solidarios de los combatientes argelinos; no tengan miedo, los colonos 
y los mercenarios los obligaran a dar este paso. Quiza entonces, acorralados contra la pared, 
liberaran ustedes por fin esa violencia nueva suscitada por los viejos crimenes rezumados. Pero 
eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que ya se acerca 
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el momento en que nos uniremos a quienes la estan haciendo. 

Jean-Paul Sartre 

Septembre de 1961. 



I. LA VIOLENCIA 



Liberacion nacional, renacimiento nacional, restitucion de la nacion al pueblo, 
Commonwealth, cualesquiera que sean las rubricas utilizadas o las nuevas formulas introducidas, 
la descolonizacion es siempre un fenomeno violento. En cualquier nivel que se la estudie: 
encuentros entre individuos, nuevos nombres de los clubes deportivos, composition humana de 
los cocktail-parties, de la policia, de los consejos de administration, de los bancos nacionales o 
privados, la descolonizacion es simplemente la sustitucion de una "especie" de hombres por otra 
"especie" de hombres. Sin transition, hay una sustitucion total, completa, absoluta. Por supuesto, 
podria mostrarse igualmente el surgimiento de una nueva nacion, la instauracion de un Estado 
nuevo, sus relaciones diplomaticas, su orientation politica, economica. Pero hemos querido hablar 
precisamente de esa tabla rasa que define toda descolonizacion en el punto de partida. Su 
importancia inusitada es que constituye, desde el primer momento, la revindication minima del 
colonizado. A decir verdad, la prueba del exito reside en un panorama social modificado en su 
totalidad. La importancia extraordinaria de ese cambio es que es deseado, reclamado, exigido. La 
necesidad de ese cambio existe en estado bruto, impetuoso y apremiante, en la conciencia y en la 
vida de los hombres y mujeres colonizados. Pero la eventualidad de ese cambio es igualmente 
vivida en la forma de un futuro aterrador en la conciencia de otra "especie" de hombres y mujeres: 
los colonos. 

La descolonizacion, que se propone cambiar el orden del mundo es, como se ve, un programa 
de desorden absoluto. Pero no puede ser el resultado de una operation magica, de un sacudimiento 
natural o de un entendimiento amigable. La descolonizacion, como se sabe, es un proceso 
historico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, traslucida a si misma, 
sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante que le da forma y 
contenido. La descolonizacion es el encuentro de dos fuerzas congenitamente antagonicas que 
extraen precisamente su originalidad de esa especie de sustanciacion que segrega y alimenta la 
situacion colonial. Su primera confrontation se ha desarrollado bajo el signo de la violencia y su 
cohabitation — mas precisamente la explotacion del colonizado por el colono — se ha realizado 
con gran despliegue de bayonetas y de canones. El colono y el colonizado se conocen desde hace 
tiempo. Y, en realidad, tiene razon el colono cuando dice conocerlos. Es el colono el que ha hecho 
y sigue haciendo al colonizado. El colono saca su verdad, es decir, sus bienes, del sistema 
colonial. 

La descolonizacion no pasa jamas inadvertida puesto que afecta al ser, modifica 
fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplastados por la falta de esencia en 
actores privilegiados, recogidos de manera casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el 
ser un ritmo propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nueva humanidad. 
La descolonizacion realmente es creacion de hombres nuevos. Pero esta creacion no recibe su 
legitimidad de ninguna potencia sobrenatural: la "cosa" colonizada se convierte en hombre en el 
proceso mismo por el cual se libera. 

En la descolonizacion hay, pues, exigencia de un replanteamiento integral de la situacion 
colonial. Su definition puede encontrarse, si se quiere describirla con precision, en la frase bien 
conocida: "los ultimos seran los primeros". La descolonizacion es la comprobacion de esa frase. 
Por eso, en el piano de la rescripcion, toda descolonizacion es un logro. 

Expuesta en su desnudez, la descolonizacion permite adivinar a traves de todos sus poros, 
balas sangrientas, cuchillos sangrientos. Porque si los ultimos deben ser los primeros, no puede ser 
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sino tras un afrontamiento decisivo y a muerte de los dos protagonistas. Esa voluntad afirmada de 
hacer pasar a los ultimos a la cabeza de la fila, de hacerlos subir a un ritmo (demasiado rapido, 
dicen algunos) los famosos escalones que definen a una sociedad organizada, no puede triunfar 
sino cuando se colocan en la balanza todos los medios incluida, por supuesto, la violencia. 

No se desorganiza una sociedad, por primitiva que sea, con semejante programa si no se esta 
decidido desde un principio, es decir, desde la formulacion misma de ese programa, a veneer todos 
los obstaculos con que se tropiece en el camino. El colonizado que decide realizar ese programa, 
convertirse en su motor, esta dispuesto en todo momento a la violencia. Desde su nacimiento, le 
resulta claro que ese mundo estrecho, sembrado de contradicciones, no puede ser impugnado sino 
por la violencia absoluta. 

El mundo colonial es un mundo en compartimientos. Sin duda resulta superfluo, en el piano 
de la descripcion, recordar la existencia de ciudades indigenas y ciudades europeas, de escuelas 
para indigenas y escuelas para europeos, asi como es superfluo recordar el apartheid en Sudafrica. 
No obstante, si penetramos en la intimidad de esa separacion en compartimientos, podremos al 
menos poner en evidencia algunas de las lineas de fuerza que presupone. Este enfoque del mundo 
colonial, de su distribucion, de su disposition geografica va a permitirnos delimitar los angulos 
desde los cuales se reorganizara la sociedad descolonizada. 

El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La linea divisoria, la frontera esta indicada 
por los cuarteles y las delegaciones de policia. En las colonias, el interlocutor valido e 
institucional del colonizado, el vocero del colono y del regimen de opresion es el gendarme o el 
soldado. En las sociedades de tipo capitalista, la ensenanza, religiosa o laica, la formation de 
reflejos morales trasmisibles de padres a hijos, la honestidad ejemplar de obreros condecorados 
despues de cincuenta anos de buenos y leales servicios, el amor alentado por la armonia y la 
prudencia, esas formas esteticas del respeto al orden establecido, crean en torno al explotado una 
atmosfera de sumision y de inhibition que aligera considerablemente la tarea de las fuerzas del 
orden. En los paises capitalistas, entre el explotado v el poder se interponen una multitud de 
profesores de moral, de consejeros, de "desorientadores". En las regiones coloniales, por el 
contrario, el gendarme y el soldado, por su presencia inmediata, sus intervene iones directas y 
frecuentes, mantienen el contacto con el colonizado y le aconsejan, a golpes de culata o 
incendiando sus poblados, que no se mueva. El intermediario del poder utiliza un lenguaje de pura 
violencia. El intermediario no aligera la opresion, no hace mas velado el dominio. Los expone, los 
manifiesta con la buena conciencia de las fuerzas del orden. El intermediario lleva la violencia a la 
casa y al cerebro del colonizado. 

La zona habitada por los colonizados no es complementaria de la zona habitada por los 
colonos. Esas dos zonas se oponen, pero no al servicio de una unidad superior. Regidas por una 
logica puramente aristotelica, obedecen al principio de exclusion reciprocal no hay conciliation 
posible, uno de los terminos sobra. La ciudad del colono es una ciudad dura, toda de piedra y 
hierro. Es una ciudad iluminada, asfaltada, donde los cubos de basura estan siempre llenos de 
restos desconocidos, nunca vistos, ni siquiera sonados. Los pies del colono no se ven nunca, salvo 
quiza en el mar, pero jamas se esta muy cerca de ellos. Pies protegidos por zapatos fuertes, 
mientras las calles de su ciudad son limpias, lisas, sin hoyos, sin piedras. La ciudad del colono es 
una ciudad harta, perezosa, su vientre esta lleno de cosas buenas permanentemente. La ciudad del 
colono es una ciudad de blancos, de extranjeros. La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad 
indigena, la ciudad negra, la "medina" o barrio arabe, la reserva es un lugar de mala fama, poblado 
por hombres de mala fama, alii se nace en cualquier parte, de cualquier manera. Se muere en 
cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mundo sin intervalos, los hombres estan unos sobre otros, 
las casuchas unas sobre otras. La ciudad del colonizado es una ciudad hambrienta, hambrienta de 
pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz. La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, una 
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ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el fango. Es una ciudad de negros, una ciudad de 
boicots. La mirada que el colonizado lanza sobre la ciudad del colono es una mirada de lujuria, 
una mirada de deseo. Suenos de posesion. Todos los modos de posesion: sentarse a la mesa del 
colono, acostarse en la cama del colono, si es posible con su mujer. El colonizado es un envidioso. 
El colono no lo ignora cuando, sorprendiendo su mirada a la deriva, comprueba amargamente, 
pero siempre alerta: "Quieren ocupar nuestro lugar." Es verdad, no hay un colonizado que no 
suene cuando menos una vez al dia en instalarse en el lugar del colono. 

Ese mundo en compartimientos, ese mundo cortado en dos esta habitado por especies 
diferentes. La originalidad del contexto colonial es que las realidades economicas, las 
desigualdades, la enorme diferencia de los modos de vida, no llegan nunca a ocultar las realidades 
humanas. Cuando se percibe en su aspecto inmediato el contexto colonial, es evidente que lo que 
divide al mundo es primero el hecho de pertenecer o no a tal especie, a tal raza. En las colonias, la 
infraestructura es igualmente una superestructura. La causa es consecuencia: se es rico porque se 
es bianco, se es bianco porque se es rico. Por eso los analisis marxistas deben modificarse 
ligeramente siempre que se aborda el sistema colonial. Hasta el concepto de sociedad 
precapitalista, bien estudiado por Marx, tendria que ser reformulado. El siervo es de una esencia 
distinta que el caballero, pero es necesaria una referenda al derecho divino para legitimar esa 
diferencia de clases. En las colonias, el extranjero venido de fuera se ha impuesto con la ayuda de 
sus canones y de sus maquinas. A pesar de la domesticacion lograda, a pesar de la apropiacion, el 
colono sigue siendo siempre un extranjero. No son ni las fabricas, ni las propiedades, ni la cuenta 
en el banco lo que caracteriza principalmente a la "clase dirigente". La especie dirigente es, antes 
que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autoctonos, a "los otros". 

La violencia que ha presidido la constitucion del mundo colonial, que ha ritmado 
incansablemente la destruccion de las formas sociales autoctonas, que ha demolido sin 
restricciones los sistemas de referencias de la economia, los modos de apariencia, la ropa, sera 
reivindicada y asumida por el colonizado desde el momento en que, decidida a convertirse en la 
historia en accion, la masa colonizada penetre violentamente en las ciudades prohibidas. Provocar 
un estallido del mundo colonial sera, en lo sucesivo, una imagen de accion muy clara, muy 
comprensible y capaz de ser asumida por cada uno de los individuos que constituyen el pueblo 
colonizado. Dislocar al mundo colonial no significa que despues de la abolicion de las fronteras se 
arreglara la comunicacion entre las dos zonas. Destruir el mundo colonial es, ni mas ni menos, 
abolir una zona, enterrarla en lo mas profundo de la tierra o expulsarla del territorio. 

La impugnacion del mundo colonial por el colonizado no es una confrontacion racional de los 
puntos de vista. No es un discurso sobre lo universal, sino la afirmacion desenfrenada de una 
originalidad formulada como absoluta. El mundo colonial es un mundo maniqueo. No le basta al 
colono limitar fisicamente, es decir, con ayuda de su policia y de sus gendarmes, el espacio del 
colonizado. Como para ilustrar el caracter totalitario de la explotacion colonial, el colono hace del 
colonizado una especie de quintaesencia del mal. 1 La sociedad colonizada no solo se define como 
una sociedad sin valores. No le basta al colono afirmar que los valores han abandonado o, mejor 
aun, no han habitado jamas el mundo colonizado. El indigena es declarado impermeable a la etica; 
ausencia de valores, pero tambien negacion de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo 
de los valores. En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, destructor de todo lo que 
esta cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar todo lo que se refiere a la estetica o la moral, 
depositario de fuerzas maleficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de fuerzas ciegas. Y M. 
Meyer podia decir seriamente a la Asamblea Nacional Francesa que no habia que prostituir la 
Republica haciendo penetrar en ella al pueblo argelino. Los valores, en efecto, son 

1 Ya liemos demostrado, en Peau Noire, Masques Blancs, (Edition du Seuil) el mecanismo de 
ese mundo maniqueo. 
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irreversiblemente envenenados e infectados cuando se les pone en contacto con el pueblo 
colonizado. Las costumbres del colonizado, sus tradiciones, sus mitos, sobre todo sus mitos, son la 
senal misma de esa indigencia, de esa depravacion constitucional. Por eso hay que poner en el 
mismo piano al D.D.T, que destruye los parasitos, trasmisores de enfermedades, y a la religion 
cristiana, que extirpa de rarz las, herejias, los instintos, el mal. El retroceso de la frebre amarilla y 
los progresos de la evangelizacion forman parte de un mismo balance. Pero los comunicados 
triunfantes de las misiones, informan realmente acerca de la importancia de los fermentos de 
enajenacion introducidos en el seno del pueblo colonizado. Hablo de la religion cristiana y nadie 
tiene derecho a sorprenderse. La Iglesia en las colonias es una Iglesia de blancos, una Iglesia de 
extranjeros. No llama al hombre colonizado al camino de Dios sino al camino del Blanco, del 
amo, del opresor. Y, como se sabe, en esta historia son muchos los llamados y pocos los elegidos. 

A veces ese maniqueismo llega a los extremos de su logica y deshumaniza al colonizado. 
Propiamente hablando lo animaliza. Y, en realidad, el lenguaje del colono, cuando habla del 
colonizado, es un lenguaje zoologico. Se alude a los movimientos de reptil del amarillo, a las 
emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a la peste, el pulular, el hormigueo, las 
gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refrere 
constantemente al bestiario. El europeo raramente utiliza "imagenes". Pero el colonizado, que 
comprende el proyecto del colono, el proceso exacto que se pretende hacerle seguir, sabe 
inmediatamente en que piensa. Esa demografia galopante, esas masas histericas, esos rostros de 
los que ha desaparecido toda humanidad, esos cuerpos obesos que no se parecen ya a nada, esa 
cohorte sin cabeza ni cola, esos ninos que parecen no pertenecer a nadie, esa pereza desplegada al 
sol, ese ritmo vegetal, todo eso forma parte del vocabulario colonial. El general De Gaulle habla 
de las "multitudes amarillas" y el senor Mauriac de las masas negras, cobrizas y amarillas que 
pronto van a irrumpir en oleadas. El colonizado sabe todo eso y rie cada vez que se descubre como 
animal en las palabras del otro. Porque sabe que no es un animal. Y precisamente, al mismo 
tiempo que descubre su humanidad, comienza a brunir sus armas para hacerla triunfar. 

Cuando el colonizado comienza a presionar sus amarras, a inquietar al colono, se le envian 
almas buenas que, en los "Congresos de cultura" le exponen las calidades especificas, las riquezas 
de los valores occidentales. Pero cada vez que se trata de valores occidentales se produce en el 
colonizado una especie de endurecimiento, de tetania muscular. En el periodo de descolonizacion, 
se apela a la razon de los colonizados. Se les proponed valores seguros, se les explica prolijamente 
que la descolonizacion no debe significar regresion, que hay que apoyarse en valores 
experimentados, solidos, bien considerados. Pero sucede que cuando un colonizado oye un 
discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al menos se asegura de que esta al alcance 
de su mano. La violencia con la cual se ha afirmado la supremacia de los valores blancos, la 
agresividad que ha impregnado la confrontacion victoriosa de esos valores con los modos de vida 
o de pensamiento de los colonizados hacen que, por una justa inversion de las cosas, el colonizado 
se burle cuando se evocan frente a el esos valores. En el contexto colonial, el colono no se detiene 
en su labor de critica violenta del colonizado, sino cuando este ultimo ha reconocido en voz alta e 
inteligible la supremacia de los valores blancos. En el periodo de descolonizacion, la masa 
colonizada se burla de esos mismos valores, los insulta, los vomita con todas sus fuerzas. 

Ese fenomeno se disimula generalmente porque, durante el periodo de descolonizacion, 
ciertos intelectuales colonizados han entablado un dialogo con la burguesia del pais colonialista. 
Durante ese periodo, la poblacion autoctona es percibida como masa indistinta. Las pocas 
individualidades autoctonas que los burgueses colonialistas han tenido ocasion de conocer aqui y 
alia no pesan suficientemente sobre esa perception inmediata para dar origen a matices. Por el 
contrario, durante el periodo de liberation, la burguesia colonialista busca febrilmente establecer 
contactos con las "elites". Es con esas elites con las que se establece el famoso dialogo sobre los 
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valores. La burguesia colonialista, cuando advierte la imposibilidad de mantener su dominio sobre 
los paises coloniales, decide entablar un combate en la retaguardia, en el terreno de la cultura, de 
los valores, de las tecnicas, etc. Pero lo que no hay que perder nunca de vista es que la inmensa 
mayoria de los pueblos colonizados es impermeable a esos problemas. Para el pueblo colonizado, 
el valor mas esencial, por ser el mas concreto, es primordialmente la tierra: la tierra que debe 
asegurar el pan y, por supuesto, la dignidad. Pero esa dignidad no tiene nada que ver con la 
dignidad de la "persona humana". Esa persona humana ideal, jamas ha oido hablar de ella. Lo que 
el colonizado ha visto en su tierra es que podian arrestarlo, golpearlo hambrearlo impunemente; y 
ningun profesor de moral, ningun cura, vino jamas a recibir los golpes en su lugar ni a compartir 
con el su pan. Para el colonizado, ser moralista es, muy concretamente, silenciar la actitud despota 
del colono, y asi quebrantar su violencia desplegada, en una palabra, expulsarlo definitivamente 
del panorama. El famoso principio que pretende que todos los hombres sean iguales encontrara su 
ilustracion en las colonias cuando el colonizado plantee que es el igual del colono. Un paso mas 
querra pelear para ser mas que el colono. En realidad, ya ha decidido reemplazar al colono, tomar 
su lugar. Como se ve, es todo un universo material y moral el que se desploma. El intelectual que 
ha seguido, por su parte, al colonialista en el piano de lo universal abstracto va a pelear porque el 
colono y el colonizado puedan vivir en paz en un mundo nuevo. Pero o que no ve, porque 
precisamente el colonialismo se ha infiltrado en el con todos sus modos de pensamiento, es que el 
colono, cuando desaparece el contexto colonial, no tiene ya interes en quedarse, en coexistir. No 
es un azar si, inclusive antes de cualquier negociacion entre el gobierno argelino y el gobierno 
frances, la minoria europea llamada "liberal" ya ha dado a conocer su posicion: reclama, ni mas ni 
menos, la doble ciudadania. Es que acantonandose en el piano abstracto, se quiere condenar al 
colono a dar un salto muy concreto a lo desconocido. Digamoslo: el colono sabe perfectamente 
que ninguna fraseologia sustituye a la realidad. El colonizado, por tanto, descubre que su vida, su 
respiracion, los latidos de su corazon son los mismos que los del colono. Descubre que una piel 
de colono no vale mas que una piel de indigena. Hay que decir, que ese descubrimiento introduce 
una sacudida esencial en el mundo. Toda la nueva y revolucionaria seguridad del colonizado se 
desprende de esto. Si, en efecto, mi vida tiene el mismo peso que la del colono, su mirada ya no 
me fulmina, ya no me inmoviliza, su voz no me petrifica. Ya no me turbo en su presencia. 
Practicamente, lo fasti dio. No solo su presencia no me afecta ya, sino que le preparo emboscadas 
tales que pronto no tendra mas salida que la huida. 

El contexto colonial, hemos dicho, se caracteriza por la dicotomia que inflige al mundo. La 
descolonizacion unifica ese mundo, quitandole por una decision radical su heterogeneidad, 
unificandolo sobre la base de la nacion, a veces de la raza. Conocemos esa frase feroz de los 
patriotas senegaleses, al evocar las maniobras de su presidente Senghor: "Hemos pedido la 
africanizacion de los cuadros, y resulta que Senghor africaniza a los europeos." Lo que quiere 
decir que el colonizado tiene la posibilidad de percibir en una inmediatez absoluta si la 
descolonizacion tiene lugar o no: el minimo exigido es que los ultimos sean los primeros. 

Pero el intelectual colonizado aporta variantes a esta demanda y, en realidad, las motivaciones 
no parecen faltarle: cuadros administrativos, cuadros tecnicos, especialistas. Pero el colonizado 
interpreta esos salvoconductos ilegales como otras tantas .maniobras de sabotaje y no es raro oir a 
un colonizado declarar aqui y alia: "No valia la pena, entonces, ser independientes..." 

En las regiones colonizadas donde se ha llevado a cabo una verdadera lucha de liberacion, 
donde la sangre del pueblo ha corrido y donde la duracion de la fase armada ha favorecido el 
reflujo de los intelectuales sobre bases populares, se asiste a una verdadera erradicacion de la 
superestructura bebida por esos intelectuales en los medios burgueses colonialistas. En su 
monologo narcisista, la burguesia colonialista, a traves de sus universitarios, habia arraigado 
profundamente, en efecto, en el espiritu del colonizado que las esencias son eternas a pesar de 
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todos los errores imputables a los hombres. Las esencias occidentales, por supuesto. El colonizado 
aceptaba lo bien fundado de estas ideas y en un repliegue de su cerebro podia descubrirse un 
centinela vigilante encargado de defender el pedestal grecolatino. Pero, durante la lucha de 
liberacion, cuando el colonizado vuelve a establecer contacto con su pueblo, ese centinela ficticio 
se pulveriza. Todos los valores mediterraneos, triunfo de la persona humana, de la claridad y de la 
Belleza, se convierten en adornos sin vida y sin color. Todos esos argumentos parecen ensambles 
de palabras muertas. Esos valores que parecian ennoblecer el alma se revelan inutilizables porque 
no se refieren al combate concreto que ha emprendido el pueblo. 

Y, en primer lugar, el individualismo. El intelectual colonizado habia aprendido de sus 
maestros que el individuo debe afirmarse. La burguesia colonialista habia introducido a 
martillazos, en el espiritu del colonizado, la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se 
encierra en su subjetividad, donde la riqueza es la del pensamiento. Pero el colonizado que tenga 
la oportunidad de sumergirse en el pueblo durante la lucha de liberacion va a descubrir la falsedad 
de esa teoria. Las formas de organizacion de la lucha van a proponerle ya un vocabulario 
inhabitual. El hermano, la hermana, el camarada son palabras proscritas por la burguesia 
colonialista porque, para ella, mi hermana es mi cartera, mi camarada mi compinche en la 
maniobra turbia. El intelectual colonizado asiste, en una especie de auto de fe, a la destruccion de 
todos sus idolos: el egoismo, la recrimination orgullosa, la imbecilidad infantil del que siempre 
quiere decir la ultima palabra. Ese intelectual colonizado, atonizado por la cultura colonialista, 
descubrira igualmente la consistencia de las asambleas de las aldeas, la densidad de las comisiones 
del pueblo, la extraordinaria fecundidad de las reuniones de barrio y de celula. Los asuntos de 
cada uno ya no dejaran jamas de ser asuntos de todos porque, concretamente, todos seran 
descubiertos por los legionarios y asesinados, o todos se salvaran. La indiferencia hacia los demas, 
esa forma atea de la salvation, esta prohibida en este contexto. 

Se habia mucho desde hace tiempo de la autocritica: ^se sabe acaso que fue primero una 
institution africana? Ya sea en los djemaas de Africa del Norte o en las reuniones de Africa 
Occidental, la tradition quiere que los conflictos que estallan en una aldea sean debatidos en 
publico. Autocritica en comun, sin duda, con una nota de humor, sin embargo, porque todo el 
mundo se siente sin presiones, porque en ultima instancia todos queremos las mismas cosas. El 
calculo, los silencios insolitos, las reservas, el espiritu subterraneo, el secreto, todo eso lo 
abandona el intelectual a medida que se sumerge en el pueblo. Y es verdad que entonces puede 
decirse que la comunidad triunfa ya en ese nivel, que segrega su propia luz, su propia razon. 

Pero puede suceder que la descolonizacion se produzca en regiones que no han sido 
suficientemente sacudidas por la lucha de liberacion y alii se encuentran esos mismos intelectuales 
habiles, maliciosos, astutos. En ellos se encuentran intactas las formas de conducta y de 
pensamiento recogidas en el curso de su trato con la burguesia colonialista. Ayer ninos mimados 
del colonialismo, hoy de la autoridad nacional, organizan el pillaje de los recursos nacionales. 
Despiadados, suben por combinaciones o por robos legales: importation-exportation, sociedades 
anonimas, juegos de bolsa, privilegios ilegales, sobre esa miseria actualmente nacional. Demandan 
con insistencia la nationalization de las empresas comerciales, es decir, la reserva de los 
mercados y las buenas ocasiones solo para los nacionales. Doctrinalmente, proclaman la necesidad 
imperiosa de nacionalizar el robo de la nation. En esa aridez del periodo nacional, en, la fase 
llamada de austeridad, el exito de sus rapinas provoca rapidamente la colera la violencia del 
pueblo. Ese pueblo miserable e independiente, en el contexto africano e internacional actual, 
adquiere la conciencia social a un ritmo acelerado. Las pequenas individualidades no tardaran en 
comprenderlo. Para asimilar la cultura del opresor y aventurarse en ella, el colonizado ha tenido 
que dar garantias. Entre otras, ha tenido que hacer suyas las formas de pensamiento de la 
burguesia colonial. Esto se comprueba en la ineptitud del intelectual colonizado para dialogar. 
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Porque no sabe hacerse inesencial frente al objeto o la idea. Por el contrario, cuando milita en el 
seno del pueblo se maravilla continuamente. Se ve literalmente desarmado por la buena fe y la 
honestidad del pueblo. El riesgo permanente que lo acecha entonces es hacer populismo. Se 
transforma en una especie de bendito-si-si, que asiente ante cada frase del pueblo, convertida por 
el en sentencia. Pero el fellah, el desempleado, el hambriento no pretende la verdad. No dice que 
el es la verdad, puesto que lo es en su ser mismo. 

El intelectual se comporta objetivamente, en esta etapa, como un vulgar oportunista. Sus 
maniobras, en realidad, no han cesado. El pueblo no piensa en rechazarlo ni en acorralarlo. Lo que 
el pueblo exige es que todo se ponga en comun. La insertion del intelectual colonizado en la 
marea popular va a demorarse por la existencia en el de un curioso culto por el detalle. No es que 
el pueblo sea rebelde, si se le analiza. Le gusta que le expliquen, le gusta comprender las 
articulaciones de un razonamiento, le gusta ver hacia donde va. Pero el intelectual colonizado, al 
principio de su cohabitation con el pueblo, da mayor importancia al detalle y llega a olvidar la 
derrota del colonialismo, el objeto mismo de la lucha. Arrastrado en el movimiento multiforme de 
la lucha, tiene tendencia a fijarse en tareas locales, realizadas con ardor, pero casi siempre 
demasiado solemnizadas. No ve siempre la totalidad. Introduce la notion de disciplinas, 
especialidades, campos, en esa terrible maquina de mezclar y triturar que es una revolution 
popular. Dedicado a puntos precisos del frente, suele perder de vista la unidad del movimiento y, 
en caso de fracaso local, se deja llevar por la duda, la deception. El pueblo, al contrario, adopta 
desde el principio posiciones globales. La tierra y el pan: ^que hacer para obtener la tierra y el 
pan? Y ese aspecto preciso, aparentemente limitado, restringido del pueblo es, en definitiva, el 
modelo operatorio mas enriquecedor y mas eficaz. 

El problema de la verdad debe solicitar igualmente nuestra atencion. En el seno del pueblo, 
desde siempre, la verdad solo corresponde a los nacionales. Ninguna verdad absoluta, ningun 
argumento sobre la transparencia del alma puede destruir esa position. A la mentira de la situation 
colonial, el colonizado responde con una mentira semejante. La conducta con los nacionales es 
abierta; crispada e ilegible con los colonos. La verdad es lo que precipita la dislocation del 
regimen colonial y pierde a los extranjeros. En el contexto colonial no existe una conducta regida 
por la verdad. Y el bien es simplemente lo que les hace mal a los otros. 

Se advierte entonces que el maniqueismo primario que regia la sociedad colonial se conserva 
intacto en el periodo de descolonizacion. Es que el colono no deja de ser nunca el enemigo, el 
antagonista, precisamente el hombre que hay que eliminar. El opresor, en su zona, hace existir el 
movimiento, movimiento de dominio, de explotacion, de pillaje. En la otra zona, la cosa 
colonizada, arrollada, expoliada, alimenta como puede ese movimiento, que va sin cesar desde las 
margenes del territorio a los palacios y los muelles de la "metropoli". En esa zona fija, la 
superficie esta quieta, la palmera se balancea frente a las nubes, las olas del mar rebotan sobre los 
guijarros, las materias primas van y vienen, legitimando la presencia del colono mientras que 
agachado, mas muerto que vivo, el colonizado se eterniza en un sueno siempre igual. El colono 
hace la historia. Su vida es una epopeya, una odisea. Es el comienzo absoluto: "Esta tierra, 
nosotros la hemos hecho." Es la causa permanente: "Si nos vamos, todo esta perdido, esta tierra 
volvera a la Edad Media." Frente a el, seres embotados, roidos desde dentro por las fiebres y las 
costumbres ancestrales, constituyen un marco casi mineral del dinamismo innovador del 
mercantilismo colonial. 

El colono hace la historia y sabe que la hace. Y como se refiere constantemente a la historia 
de la metropoli, indica claramente que esta aqui como prolongation de esa metropoli. La historia 
que escribe no es, pues, la historia del pais al que despoja, sino la historia de su nation en tanto 
que esta piratea, viola y hambrea. La inmovilidad a que esta condenado el colonizado no puede ser 
impugnada sino cuando el colonizado decide poner termino a la historia de la colonization, a la 
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historia del pillaje, para hacer existir la historia de la nacion, la historia de la descolonizacion. 

Mundo dividido en compartimientos, maniqueo, inmovil, mundo de estatuas: la estatua del 
general que ha hecho la conquista, la estatua del ingeniero que ha construido el puente. Mundo 
seguro de si, que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el latigo. He ahi el mundo 
colonial. El indigena es un ser acorralado, el apartheid no es sino una modalidad de la division en 
compartimientos del mundo colonial. La primera cosa que aprende el indigena es a ponerse en su 
lugar, a no pasarse de sus limites. Por eso sus suenos son suenos musculares, suenos de accion, 
suenos agresivos. Sueno que salto, que nado, que corro, que brinco. Sueno que rio a carcajadas, 
que atravieso el rio de un salto, que me persiguen muchos autos que no me alcanzan jamas. 
Durante la colonizacion, el colonizado no deja de liberarse entre las nueve de la noche y las seis 
de la manana. 

Esa agresividad sedimentada en sus musculos, va a manifestarla el colonizado primero contra 
los suyos. Es el periodo en que los negros se pelean entre si y los policias, los jueces de 
instruccion no saben que hacer frente a la sorprendente criminalidad norafricana. Mas adelante 
veremos lo que debe pensarse de este fenomeno. 1 Frente a la situacion colonial, el colonizado se 
encuentra en un estado de tension permanente. El mundo del colono es un mundo hostil, que 
rechaza, pero al mismo tiempo es un mundo que suscita envidia. Hemos visto como el colonizado 
siempre suena con instalarse en el lugar del colono. No con convertirse en colono, sino con 
sustituir al colono. Ese mundo hostil, pesado, agresivo, porque rechaza con todas sus asperezas a 
la masa colonizada, representa no el infierno del que habria que alejarse lo mas pronto posible, 
sino un paraiso al alcance de la mano protegido por terribles canes. 

El colonizado esta siempre alerta, descifrando dificilmente los multiples signos del mundo 
colonial; nunca sabe si ha pasado o no del limite. Frente al mundo determinado por el colonialista, 
el colonizado siempre se presume culpable. La culpabilidad del colonizado no es una culpabilidad 
asumida, es mas bien una especie de maldicion, una espada de Damocles. Pero, en lo mas 
profundo de si mismo, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Esta dominado, pero no 
domesticado. Esta inferiorizado, pero no convencido de su inferioridad. Espera pacientemente que 
el colono descuide su vigilancia para echarsele encima. En sus musculos, el colonizado siempre 
esta en actitud expectativa. No puede decirse que este inquieto, que este aterrorizado En realidad, 
siempre esta presto a abandonar su papel de presa y asumir el de cazador. El colonizado es un 
perseguido que suena permanentemente con transformarse en perseguidor. Los simbolos sociales 
— gendarmes, clarines que suenan en los cuarteles, desfiles militares y la bandera alia arriba — 
sirven a la vez de inhibidores y de excitantes. No significan: "No te muevas", sino "Prepara bien el 
golpe". Y de hecho, si el colonizado tuviera tendencia a dormirse, a olvidar, la altivez del colono y 
su preocupacion por experimentar la solidez del sistema colonial, le recordarian constantemente 
que la gran confrontacion no podra ser indefinidamente demorada. Ese impulso de tomar el lugar 
del colono mantiene constantemente su tension muscular. Sabemos, en efecto, que en condiciones 
emocionales dadas, la presencia del obstaculo acentua la tendencia al movimiento. 

Las relaciones entre colono y colonizado son relaciones de masa. Al numero, el colono opone 
su fuerza. El colono es un exhibicionista. Su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al 
colonizado que: "Aqui el amo soy yo." El colono alimenta en el colonizado una colera que detiene 
al manifestarse. El colonizado se ve apresado entre las mallas cerradas del colonialismo. Pero ya 
hemos visto como, en su interior, el colono solo obtiene una seudopetrificacion. La tension 
muscular del colonizado se libera periodicamente en explosiones sanguinarias: luchas tribales, 
luchas de gofs, luchas entre individuos. 

Al nivel de los individuos, asistimos a una verdadera negacion del buen sentido. Mientras que 



1 Vease capftulo v, "Guerra colonial y trastornos mentales". 
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el colono o el policia pueden, diariamente, golpear al colonizado, insultarlo, ponerlo de rodillas, se 
vera al colonizado sacar su cuchillo a la menor mirada hostil o agresiva de otro colonizado. 
Porque el ultimo recurso del colonizado es defender su personalidad frente a su igual. Las luchas 
tribales no hacen sino perpetuar los viejos rencores arraigados en la memoria. Al lanzarse con 
todas sus fuerzas a su venganza, el colonizado trata de convencerse de que el colonialismo no 
existe, que todo sigue como antes, que la historia continua. Observamos con plena claridad, en el 
nivel de las colectividades, esas famosas formas de conducta de prevencion, como si anegarse en 
la sangre fraterna permitiera no ver el obstaculo, diferir hasta mas tarde la opcion, sin embargo, 
inevitable, la que desemboca en la lucha armada contra el colonialismo. Autodestruccion colectiva 
muy concreta en las luchas tribales, tal es, pues, uno de los caminos por donde se libera la tension 
muscular del colonizado. Todos esos comportamientos son reflejos de muerte frente al peligro, 
conductas suicidas que permiten al colono, cuya vida y dominio resultan tanto mas consolidados, 
comprobar que esos hombres no son racionales. El colonizado logra igualmente, mediante la 
religion, no tomar en cuenta al colono. Por el fatalismo, se retira al opresor toda iniciativa, la 
causa de los males, de la miseria, del destino esta en Dios. El individuo acepta asi la disolucion 
decidida por Dios, se aplasta frente al colono y frente a la suerte y, por una especie de reequilibrio 
interior, logra una serenidad de piedra. 

Mientras tanto, la vida continua y es de los mitos terrorificos, tan prolificos en las sociedades 
subdesarrolladas, de donde el colonizado va a extraer las inhibiciones de su agresividad: genios 
maleficos que intervienen cada vez que alguien se mueve de lado, hombres leopardos, hombres 
serpientes, canes con seis patas, zombis, toda una gama inagotable de formas animales o de 
gigantes crea en torno del colonizado un mundo de prohibiciones, de barreras, de inhibiciones, 
mucho mas terrible que el mundo colonialista. Esta superestructura magica que impregna a la 
sociedad autoctona cumple, dentro del dinamismo de la economia de la libido, funciones precisas. 
Una de las caracteristicas, en efecto, de las sociedades subdesarrolladas es que la libido es 
principalmente cuestion de grupo, de familia. Conocemos ese rasgo, bien descrito por los 
etnologos, de sociedades donde el hombre que suena que tiene relaciones sexuales con una mujer 
que no es la suya debe confesar publicamente ese sueno y pagar el impuesto en especie o en 
jornadas de trabajo al marido o a la familia afectada. Lo que prueba de paso, que las sociedades 
llamadas prehistoricas dan una gran importancia la inconsciente. 

La atmosfera de mito y de magia, al provocar miedo, actua como una realidad indudable. Al 
aterrorizarme, me integra en las tradiciones, en la historia de mi comarca o de mi tribu, pero al 
mismo tiempo me asegura, me senala un status, un acta de registro civil. El piano del secreto, en 
los paises subdesarrollados, es un piano colectivo que depende exclusivamente de la magia. Al 
circunscribirme dentro de esa red inextricable donde los actos se repiten con una permanencia 
cristalina, lo que se afirma es la perennidad de un mundo mio, de un mundo nuestro. Los zombis 
son mas aterrorizantes, creamelo, que los colonos. Y el problema no esta ya entonces, en ponerse 
en regla con el mundo bardado de hierro del colonialismo, sino en pensarlo tres veces antes de 
orinar, escupir o salir de noche. 

Las fuerzas sobrenaturales, magicas, son fuerzas sorprendentemente yoicas. Las fuerzas del 
colono quedan infinitamente empequenecidas, resultan ajenas. Ya no hay que luchar realmente 
contra ellas puesto que lo que cuenta es la temible adversidad de las estructuras miticas. Todo se 
resuelve como se ve, en un permanente enfrentamiento en el piano fantasmagorico. 

De cualquier manera, en la lucha de liberacion, ese pueblo antes lanzado en circulos irreales, 
presa de un terror indecible, pero feliz de perderse en una tormenta onirica, se disloca, se 
reorganiza y engendra, con sangre y lagrimas, confrontaciones reales e inmediatas. Dar de comer a 
los mudjahidines, apostar centinelas, ayudar a las familias creyentes de lo mas necesario, 
reemplazar al marido muerto o prisionero: esas son las tareas concretas que debe emprender el 
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pueblo en la lucha por la liberacion. 

En el mundo colonial, la efectividad del colonizado se mantiene a flor de piel como una llaga 
viva que no puede ser cauterizada. Y la psique se retracta, se oblitera, se descarga en 
demostraciones musculares que han hecho decir a hombres muy sabios que el colonizado es un 
histerico. Esta afectividad erecta, espiada por vigias invisibles, pero que se comunican 
directamente con el nucleo de la personalidad, va a complacerse eroticamente en las disoluciones 
motrices de la crisis. 

En otro angulo, veremos como la afectividad del colonizado se agota en danzas mas o menos 
tendientes al extasis. Por eso un estudio del mundo colonial debe tratar de comprender, 
forzosamente, el fenomeno de la danza y el trance. El relajamiento del colonizado es, 
precisamente, esa orgia muscular en el curso de la cual la agresividad mas aguda, la violencia mas 
inmediata se canalizan, se transforman, se escamotean. El circulo de la danza es un circulo 
permisible. Protege y autoriza. A horas fijas, en fechas fijas, hombres y mujeres se encuentran en 
un lugar determinado y, bajo la mirada grave de la tribu, se lanzan a una pantomima 
aparentemente desordenada, pero en realidad muy sistematizada en la que, por multiples vias, 
negaciones con la cabeza, curvatura de la columna vertebral, inclinacion hacia atras de todo el 
cuerpo, se descifra abiertamente el esfuerzo grandioso de una colectividad para exorcizarse, 
liberarse, expresarse. Todo esta permitido... en el ambito de la danza. El monticulo al que han 
subido como para estar mas cerca de la luna, el ribazo en el que se han deslizado como para 
manifestar la equivalencia de la danza y la ablucion, la purificacion, son lugares sagrados. Todo 
esta permitido porque, en realidad, no se reunen sino para dejar que surja volcanicamente la libido 
acumulada, la agresividad reprimida. Muertes simbolicas, cabalgatas figuradas, multiples 
asesinatos imaginarios todo eso tiene que salir. Los malos humores se derraman, tumultuosos 
como torrentes de lava. 

Un paso mas y caemos en pleno trance. En verdad, son sesiones de posesion-desposesion las 
que se organizan: vampirismo, posesion por los djinns, por los zombis, por Legba, el dios ilustre 
del Vudu. Estas trituraciones de la personalidad, esos desdoblamientos, esas disoluciones cumplen 
una funcion economica primordial en la estabilidad del mundo colonizado. A la ida, los hombres y 
las mujeres estaban impacientes, excitados, "nerviosos". Al regreso, vuelven a la aldea la calma, la 
paz, la inmovilidad. 

En el curso de la lucha de liberacion, se asistira a un despego singular por esas practicas. 
Frente a paredon, con el cuchillo en la garganta o, para ser mas precisos, con los electrodos en las 
partes genitales, el colonizado va a verse obligado a dejar de narrarse historias. 

Despues de azos de irrealismo, despues de haberse revolcado entre los fantasmas mas 
increibles, el colonizado, empunando la ametralladora, se enfrenta por fin a las unicas fuerzas que 
negaban su ser: las del colonialismo. Y el joven colonizado que crece en una atmosfera de hierro y 
fuego puede burlarse — y no se abstiene de hacerlo — de los antepasados zombis, de los caballos 
de dos cabezas, de los muertos que resucitan, de los djinns que se aprovechan de un bostezo para 
penetrar en nuestro cuerpo. El colonizado descubre lo real y lo transforma en el movimiento de su 
praxis, en el ejercicio de la violencia, en su proyecto de liberacion. 

Hemos visto que durante todo el periodo colonial esta violencia, aunque a flor de piel, gira en 
el vacio. La hemos visto canalizada por las descargas emocionales de la danza o el trance. La 
hemos visto agotarse en luchas fratricidas. Ahora se plantea el problema de captar esa violencia en 
camino de reorientarse. Mientras antes se expresaba en los mitos y se ingeniaba en descubrir 
ocasiones de suicidio colectivo, he aqui que las condiciones nuevas van a permitirle cambiar de 
orientacion. 

En el piano de la tactica politica y de la Historia, en la epoca contemporanea se plantea un 
problema teorico de importancia capital con motivo de la liberacion de las colonias; ^cuando 
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puede decirse que la situation esta madura para un movimiento de liberacion nacional? ^Cual 
debe ser su vanguardia? Como las descolonizaciones han revestido formas multiples, la razon 
vacila y se prohibe decir lo que es una verdadera descolonizacion y una falsa descolonizacion. 
Veremos que para el hombre comprometido es urgente decidir los medios, es decir, la conducta y 
la organization. Fuera de eso, no hay sino un voluntarismo ciego con los albures terriblemente 
reaccionarios que supone. 

^Cuales, son las fuerzas que, en el periodo colonial, proponen a la violencia del colonizado 
nuevas vias nuevos polos de inversion? Primero los partidos politicos y las elites intelectuales o 
comerciales. Pero lo que caracteriza a ciertas formas politicas es el hecho de que proclaman 
principios, pero se abstienen de dar consignas. Toda la actividad de esos partidos politicos 
nacionalistas en el periodo colonial es una actividad de tipo electoral, una serie de disertaciones 
filosofico-politicas sobre el tema del derecho de los pueblos a disponer de ellos mismos, del 
derecho de los hombres a la dignidad y al pan, la afirmacion continua de "cada hombre un voto". 
Los partidos politicos nacionalistas no insisten jamas en la necesidad de la prueba de fuerza, 
porque su objetivo no es precisamente la transformation radical del sistema. Pacifistas, legalistas, 
de hecho partidarios del orden... nuevo, esas formaciones politicas plantean crudamente a la 
burguesia colonialista el problema que les parece esencial: "Dennos el poder." Sobre el problema 
especifico de la violencia, las elites son ambiguas. Son violentas en las palabras y reformistas en 
las actitudes. Cuando los cuadros politicos nacionalistas burgueses dicen una cosa, advierten sin 
ambages que no la piensan realmente. 

Hay que interpretar esa caracteristica de los partidos nacionalistas tanto por la calidad de sus 
cuadros como por la de sus partidarios. Los partidarios de los partidos nacionalistas son 
partidarios urbanos. Esos obreros, esos maestros, esos artesanos y comerciantes han empezado -en 
el nivel menor, por supuesto- a aprovechar ala situation colonial, tienen intereses particulares. Lo 
que esos partidarios reclaman es el mejoramiento de su suerte, el aumento de sus salarios. El 
dialogo entre estos partidarios politicos y el colonialismo no se rompe jamas. Se discuten arreglos, 
representation electoral, libertad de prensa, libertad de asociacion. Se discuten reformas. No hay 
que sorprenderse; pues, de ver a gran humero de indigenas militar en las sucursales de las 
formaciones politicas de la metropoli: Esos indigenas luchan por un lema abstracto "el poder para 
el proletariado" olvidando que, en su region; hay que fundar el combate principalmente en lemas 
caracter nacionalista. El intelectual colonizado ha invertido su agresividad en su voluntad apenas 
velada de asimilarse al mundo colonial. Ha puesto su agresividad al servicio de sus propios 
intereses, de sus intereses de individuo; Asi surge facilmente una especie de esclavos manumisos: 
lo que reclama el intelectual es la posibilidad de multiplicar los manumisos, la posibilidad de 
organizar una autentica clase de manumisos. Las masas, por el contrario, no pretenden el aumento 
de las oportunidades de exito de los individuos. Lo que exigen no es el status del colono, sino el 
lugar del colono. Los colonizados, en su inmensa mayoria, quieren la finca del colono. No se trata 
de entrar en competencia con el. Quieren su lugar. 

El campesinado es descuidado sistematicamente por la propaganda de la mayoria de los 
partidos nacionalistas Y es evidente que en los paises coloniales solo el campesinado es 
revolucionario. No tiene nada que perder y tiene todo por ganar. El campesinado, el desclasado, el 
hambriento, es el explotado que descubre mas pronto que solo vale la violencia. Para el no hay 
transacciones, no hay posibilidad de arreglos. La colonization o la descolonizacion, son 
simplemente una relation de fuerzas. El explotado percibe que su liberacion exige todos los 
medios y en primer lugar la fuerza. Cuando en 1956, despues de la capitulation de Guy Mollet 
frente a los colonos de Argelia, el Frente de Liberacion Nacional, en un celebre folleto, advertia 
que el colonialismo no cede sino con el cuchillo al cuello, ningun argelino considero realmente 
que esos terminos eran demasiado violentos. El folleto no hacia sino expresar lo que todos los 
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argelinos resentian en lo mas profundo de si mismos: el colonialismo no es una maquina de 
pensar, no es un cuerpo dotado de razon. Es la violencia en estado de naturaleza y no puede 
inclinarse sino ante una violencia mayor. 

En el momento de la explicacion decisiva, la burguesia colonialista que habia permanecido 
hasta entonces en su lecho de plumas, entra en accion. Introduce esta nueva nocion que es, 
hablando propiamente, una creacion de la situacion colonial: la no violencia. En su forma bruta, 
esa no violencia significa para las elites intelectuales y economicas colonizadas que la burguesia 
colonialista tiene los mismos intereses que ellas y que resulta entonces indispensable, urgente, 
llegar a un acuerdo en pro de la salvacion comun. La no violencia es un intento de arreglar el 
problema colonial en torno al tapete verde de una mesa de juego, antes de cualquier gesto 
irreversible, cualquier efusion de sangre, cualquier acto lamentable. Pero si las masas, sin esperar 
a que se dispongan las sillas, no oyen sino su propia voz y comienzan los incendios y los 
atentados, se advierte entonces como las "elites" y los dirigentes de los partidos burgueses 
nacionalistas se precipitan hacia los colonialistas para decirles: "jEsto es muy grave! Nadie sabe 
como va a acabar todo esto, hay que encontrar una solucion hay que encontrar una transaccion." 

Esta idea de la transaccion es muy importante en el fenomeno de la descolonizacion, ya que 
esta lejos de ser simple. La transaccion, en efecto, concierne tanto al sistema colonial como a la 
joven burguesia nacional. Los sustentadores del sistema colonial descubren que las masas corren 
el riesgo de destruirlo todo. El sabotaje de puentes, la destruction de las fincas, las represiones, la 
guerra afectan duramente a la economia. Transaccion igualmente para la burguesia nacional que, 
sin determinar muy bien las posibles consecuencias del tifon, teme en realidad ser barrida por esa 
formidable borrasca y no deja de decir a los colonos: "Todavia somos capaces de detener la 
carniceria, las masas tienen aun confianza en nosotros, apurense si no quieren comprometer todo." 
Un paso mas y el dirigente del partido nacionalista guarda su distancia en relation con esa 
violencia. Afirma en alta voz que no tiene nada que ver con esos Mau-Mau, con esos terroristas, 
con esos degolladores. En el mejor de los casos, se atrinchera en un no man's land entre los 
terroristas y los colonos y se presenta gustosamente como "interlocutor": lo que significa que, 
como los colonos no pueden discutir con los Mau-Mau, el esta dispuesto a facilitarles las 
negociaciones. Es asi como la retaguardia de la lucha nacional, esa parte del pueblo que nunca ha 
dejado de estar del otro lado de la lucha, se encuentra situada por una especie de gimnasia a la 
vanguardia de las negociaciones y de la transaccion — porque precisamente siempre se ha cuidado 
de no romper el contacto con el colonialismo. 

Antes de la negotiation, la mayoria de los partidos nacionalistas se contentan en el mejor de 
los casos, con explicar, excusar ese "salvajismo". No reivindican la lucha popular y no es raro que 
se dejen ir, en circulos cerrados, hasta condenar esos actos espectaculares declarados odiosos por 
la prensa y la oposicion de la metropoli. La preocupacion por ver las cosas objetivamente 
constituye la excusa legitima de esta politica de inmovilidad. Pero esa actitud clasica de intelectual 
colonizado y de los dirigentes de los partidos nacionalistas, no es verdaderamente objetiva. En 
realidad no estan seguros de que esa violencia impaciente de las masas sea el medio mas eficaz 
para defender sus propios intereses. Ademas estan convencidos de la ineficacia de los metodos 
violentos. Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresion colonial mediante la fuerza 
es una medida desesperada, una conducta suicida. Es que, en sus cerebros, los tanques de los 
colonos y los aviones de caza ocupan un lugar enorme. Cuando se les dice: hay que actuar, ven las 
bombas sobre sus cabezas, los tanques blindados avanzando por las carreteras, la metralla, la 
policia... y se quedan sentados. Desde un principio se sienten perdedores. Su incapacidad para 
triunfar por la violencia no necesita demostrarse, la asumen en su vida cotidiana y en sus 
maniobras. Se han quedado en la position pueril que Engels adoptaba en su celebre polemica con 
esa montana de puerilidad que era Duhring: "Lo mismo que Robinson pudo procurarse una 
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espada, podemos admitir igualmente que Viernes aparezca un buen dia con un revolver cargado en 
la mano y entonces toda la relacion de 'violencia' se invierte: Viernes manda y Robinson se obliga 
a trabajar... En consecuencia, el revolver vence a la espada y hasta el mas pueril amante de 
axiomas concebira sin duda que la violencia no es un simple acto de voluntas, sino que exige para 
ponerse en practica condiciones previas muy reales, especialmente instrumentos, el mas perfecto 
de los cuales prevalece sobre le menos imperfecto; que, ademas, esos instrumentos pueden ser 
producidos, lo que significa que el productor de instrumentos de violencia mas perfectos, 
hablando en terminos gruesos de las armas, prevalece sobre el productor de los menos perfectos y 
que, en una palabra, la victoria de la violencia descansa en la produccion de armas y esta, a su vez, 
en la produccion en general, por tanto... en el "poder economico", en el Estado economico, en los 
medios materiales que estan a disposition de la violencia." 1 En realidad, los dirigentes reformistas 
no dicen otra cosa: "^Con que quieren ustedes luchar contra los colonos? ^Con sus cuchillos? 
«<,Con sus escopetas de caza? 

Es verdad que los instrumentos son tan importantes en el campo de la violencia puesto que 
todo descansa en definitiva en el reparto de esos instrumentos. Pero resulta que, en ese terreno, la 
liberation de los territorios coloniales aporta una nueva luz. Hemos visto, por ejemplo, que en la 
campana de Espana, esa autentica guerra colonial, Napoleon, a pesar de los efectivos, que 
alcanzaron durante las ofensivas de primavera de 1810 la cifra enorme de 400 000 hombres, se vio 
obligado a retroceder. No obstante, el ejercito trances hacia temblar a toda Europa por sus 
instrumentos belicos, por el valor de sus soldados, por el genio militar de sus capitanes. Frente a 
los medios enormes de las tropas napoleonicas, los espanoles, animados por una fe nacional 
inquebrantable, descubrieron la famosa guerrilla que, veinticinco anos antes, las milicias 
norteamericanas habian experimentado contra las tropas inglesas. Pero la guerrilla del 
colonolizado no seria nada como instrumento de violencia opuesto a otros instrumentos de 
violencia, si no fuera un elemento nuevo en el proceso global de la competencia entre trust y 
monopolios. 

Al principio de la colonization, una columna podia ocupar territorios inmensos: el Congo, 
Nigeria, la Costa de Marfil, etc... Pero actualmente la lucha nacional del colonizado se inserta en 
una situation absolutamente nueva El capitalismo, en su periodo de ascenso, veia en las colonias 
una fuente de materias primas que, elaboradas, podian ser vendidas en el mercado europeo. Tras 
una fase de acumulacion del capital, ahora modifica su conception de la rentabilidad de un 
negocio. Las colonias se han convertido en un mercado. La poblacion colonial es una clientela que 
compra. Si la guarnicion debe ser eternamente reforzada, si el comercio disminuye, es decir, si los 
productos manufacturados e industriales no pueden ser exportados ya, eso prueba que la solution 
militar debe ser descartada. Un dominio ciego de tipo esclavista no es economic amente rentable 
para la metropoli. La fraction monopolista de la burguesia metropolitana no sostiene a un 
gobierno cuya politica es unicamente la de la espada. Lo que esperan de su gobierno los 
industriales y los financieros de la metropoli no es que diezme a la poblacion, sino que proteja con 
ayuda de convenios economicos, sus "intereses legitimos". 

Existe, pues, una complicidad objetiva del capitalismo con las fuerzas violentas que brotan en 
el territorio colonial. Ademas, el colonizado no esta solo frente al opresor. Existe, por supuesto, la 
ayuda politica y diplomatica de los paises y pueblos progresistas. Pero, sobre todo, esta la 
competencia, la guerra despiadada a que se entregan los grupos financieros. Una Conferencia de 
Berlin pudo repartir el Africa despedazada entre tres o cuatro banderas. Actualmente, lo que 
importa no es que tal region africana sea territorio de soberania francesa o belga: lo que importa es 
que las zonas economicas esten protegidas. El bombardeo de artilleria, la politica de la tierra 

1 Friedrich Engels Anti-Duhring, 2 s parte, capftulo III: "Theorie de la violence". Editions Sociales, 
p. 199. Hay edicion en espanol. 



Frantz Fanon 



Los condenados de la tierra 



quemada han cedido el paso a la sujecion economica. Hoy no se dirige ya una guerra de represion 
contra cualquier sultan rebelde. La actitud es mas elegante, menos sanguinaria, y se decide la 
liquidacion pacifica del regimen castrista. Se trata a estrangular a Guinea, se suprime a 
Mossadegh. El dirigente nacional que tiene miedo a la violencia se equivoca, pues, si imagina que 
el colonialismo "va a matarnos a todos". Los militares, por supuesto, siguen jugando con las 
munecas que datan de la conquista, pero los medios financieros se apresuran a volverlos a la 
realidad. 

Por eso se pide a los partidos politicos nacionales razonables que expongan lo mas claramente 
posible sus reivindicaciones y que busquen con la parte colonialista, con calma y sin 
apasionamiento, una solucion que respete los intereses de las dos partes. Si ese reformismo 
nacionalista, que se presenta con frecuencia como una caricatura del sindicalismo, se decide a 
actuar lo hara por vias altamente pacificas: paros en las pocas industrias establecidas en las 
ciudades, manifestaciones de masas para aclamar al dirigente, boicot de los autobuses o de los 
productos importados. Todas estas acciones sirven a la vez para presionar al colonialismo y 
permitir que el pueblo se desgaste. Esta practica de hibernoterapia, esa "cura de sueno" del pueblo 
puede en ocasiones tener exito. En la discusion en torno al tapete verde surge la promocion 
politica que permite a M. M'ba, presidente de la Republica de Gabon afirmar solemnemente a su 
llegada en visita oficial a Paris: "Gabon es independiente, pero nada ha cambiado entre Gabon y 
Francia, todo sigue como antes." En realidad, el unico cambio es que M. M'ba es presidente de la 
Republica gabonesa y que es recibido por el presidente de la Republica francesa. 

La burguesia colonialista es auxiliada en su labor de tranquilizar a los colonizados, por la 
inevitable religion. Todos los santos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las 
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son citados y puestos 
como ejemplo. Las elites de los paises colonizados, esos esclavos manumisos, cuando se 
encuentran a la cabeza del movimiento, acaban inevitablemente por producir un ersatz del 
combate. Utilizan la esclavitud de sus hermanos para provocar la vergiienza de los esclavistas o 
para dar un contenido ideologico de humanismo ridiculo a los grupos financieros competidores de 
sus opresores. Nunca en realidad, apelan realmente a los esclavos, jamas los movilizan 
concretamente. Por el contrario, a la hora de la verdad, es decir, para ellos de la mentira, enarbolan 
la amenaza de una movilizacion de masas como el arma decisiva que provocaria como por encanto 
el "fin del regimen colonial". Hay evidentemente en el seno de esos partidos politicos, entre sus 
cuadros, revolucionarios que dan deliberadamente la espalda a la farsa de la independencia 
nacional. Pero en seguida sus intervenciones, sus iniciativas, sus movimientos de colera molestan 
a la maquinaria del partido. Progresivamente, esos elementos son aislados y luego, 
definitivamente separados. Al mismo tiempo, como si hubiera concomitancia dialectica, la policia 
colonialista se les hecha encima. Sin seguridad en las ciudades, evitados por los militantes, 
rechazados por las autoridades del partido, esos indeseables de mirada incendiaria van a parar al 
campo. Es entonces cuando perciben concierto vertigo que las masas campesinas comprenden de 
inmediato sus palabras y directamente les plantean la pregunta para la cual no tienen preparada la 
respuesta: "^Para cuando?" 

Este encuentro de revolucionarios procedentes de las ciudades con los campesinos ocupara 
mas adelante nuestra atencion. Conviene ahora volver a los partidos politicos, para mostrar el 
caracter progresista, a pesar de todo, de su accion. En sus discursos, los dirigentes politicos 
"nombran" a la nacion. Las reivindicaciones del colonizado reciben asi una forma. No hay 
contenido, no hay programa politico ni social. Hay una forma vaga, pero no obstante nacional, un 
marco, lo llamaremos la exigencia minima. Los partidos politicos toman la palabra, que escriben 
en los periodicos nacionalistas, hacen sonar al pueblo. Evitan la subversion, pero de hecho 
introducen terribles fermentos de subversion en la conciencia de oyentes o lectores. Con 
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frecuencia se utiliza la lengua nacional o tribal. Esto es tambien fomentar el sueno, permitir que la 
imaginacion se libere del orden colonial. A veces esos politicos dicen: "Nosotros los negros, 
nosotros lo arabes" y esa apelacion cargada de ambivalencias durante el periodo colonial recibe 
una especie de consagracion. Los partidos nacionalistas juegan con fuego. Porque, como decia 
recientemente un dirigente africano a grupo de jovenes intelectuales: "Reflexionen antes de hablar 
a las masas, pues se inflaman pronto." Hay, pues, una astucia de la historia, que actua 
terriblemente en las colonias. 

Cuando un dirigente politico invita al pueblo a un mitin puede decirse que hay sangre en el 
ambiente. Sin embargo, el dirigente, con mucha frecuencia, se preocupa sobre todo por "mostrar" 
sus fuerzas... para no tener que utilizarlas. Pero la agitacion asi mantenida — ir, venir, oir 
discursos, ver al pueblo reunido, a los policias alrededor, las demostraciones militares, los 
arrestos, las deportaciones de los dirigentes — todo ese revuelo le da al pueblo la impresion de que 
ha llegado el momento de hacer algo. En esos periodos de inestabilidad, los partidos politicos 
dirigen a la izquierda multiples llamados a la calma, mientras que, a la derecha, escrutan el 
horizonte, tratando de descifrar las intenciones liberales del colonialismo. 

El pueblo utiliza igualmente para mantenerse en forma, para conservar su capacidad 
revolucionaria, ciertos episodios de la vida de la colectividad. El bandido, por ejemplo, que se 
sostiene en el campo durante varios dias frente a gendarmes lanzados en su persecucion, quien, en 
combate singular, sucumbe despues de haber matado a cuatro o cinco policias, quien se suicida 
para no delatar a sus complices son para el pueblo faros, modelos de accion, "heroes". Y de nada 
sirve decir, evidentemente, que ese heroe es un ladron, un crapuloso o un depravado. Si el acto por 
el que ese hombre es perseguido por las autoridades colonialistas es un acto dirigido 
exclusivamente contra una persona o un bien colonial, la demarcacion es clara, flagrante. El 
proceso de identificacion es automatico. 

Hay que senalar igualmente el papel que desempena, en ese fenomeno de maduracion, la 
historia de la resistencia nacional a la conquista. Las grandes figuras del pueblo colonizado son 
siempre las que han dirigido la resistencia nacional a la invasion. Behanzin, Soundiata, Samory, 
Abd-el-Kader reviven con singular intensidad en el periodo que precede a la accion. Es la prueba 
de que el pueblo se dispone a reanudar la marcha, a interrumpir el tiempo muerto introducido por 
el colonialismo, a hacer la Historia. 

El surgimiento de la nacion nueva, la demolicion de las estructuras coloniales son el resultado 
de una lucha violenta del pueblo independiente, o de la accion, que presiona al regimen colonial, 
de la violencia periferica asumida por otros pueblos colonizados. 

El pueblo colonizado no esta solo. A pesar de los esfuerzos del colonialismo, sus fronteras son 
permeables a las noticias, a los ecos. Descubre que la violencia es atmosferica, que estalla aqui y 
alia y aqui y alia barre con el regimen colonial. Esta violencia que triunfa tiene un papel no solo 
informativo sino operatorio para el colonizado. La gran victoria del pueblo vietnamita en Dien- 
Bien-Phu no es ya, estrictamente hablando, una victoria vietnamita. Desde julio de 1954, el 
problema que se han planteado los pueblos colonialistas ha sido el siguiente: "^Que hay que hacer 
para lograr un Dien-Bien-Phu? ^Como empezar?" Ningun colonizado podia dudar ya de la 
posibilidad de ese Dien-Bien-Phu. Lo que constituia el problema era la distribucion de las fuerzas, 
su organizacion, el momento de su entrada en accion. Esta violencia del ambiente no modifica 
solo a los colonizados, sino igualmente a los colonialistas que toman conciencia de multiples 
Dien-Bien-Phu. Por eso un verdadero panico ordenado va a apoderarse de los gobiernos 
colonialistas. Su proposito es tomar la delantera, inclinar hacia la derecha los movimientos de 
liberacion, desarmar al pueblo: descolonicemos rapidamente. Descolonicemos el Congo antes de 
que se transforme en Argelia. Votemos la ley fundamental para Africa, formemos la Comunidad, 
renovemos esta Comunidad, pero, os conjuro, descolonicemos, descolonicemos... Se descoloniza a 
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tal ritmo que se impone la independencia a Houphouet-Boigny. A la estrategia del Dien-Bien-Phu, 
definida por el colonizado, el colonialista responde con la estrategia del encuadramiento... 
respetando la soberania de los Estados. 

Pero volvamos a esa violencia atmosferica, a esa violencia a flor de piel. Hemos visto en el 
desarrollo de su maduracion como es impulsada hacia la salida. A pesar de las metamorfosis que 
el regimen colonial le impone en las luchas tribales o regionalistas, la violencia se abre paso, el 
colonizado identifica a su enemigo, da un nombre a todas sus desgracias y lanza por esa nueva via 
toda la fuerza exacerbada de su odio y de su colera. ^Pero como pasamos de la atmosfera de 
violencia a la violencia en accion? <<,Que es lo que provoca la explosion de la caldera? En primer 
lugar, esta el hecho de que ese proceso no deja incolume la tranquilidad del colono. El colono que 
"conoce" a los indigenas se da cuenta por multiples indicios, de que algo esta cambiando. Los 
buenos indigenas van escaseando, se hace el silencio al acercarse el opresor. En ocasiones, las 
miradas se endurecen, las actitudes y las expresiones son abiertamente agresivas. Los partidos 
nacionalistas se agitan, multiplican los mitines y, al mismo tiempo, se aumentan las fuerzas 
policiacas, llegan refuerzos del ejercito. Los colonos, los agricultores sobre todo, aislados en sus 
fincas, son los primeros en alarmarse. Reclaman medidas energicas. 

Las autoridades toman, en efecto medidas espectaculares, arrestan a uno o dos dirigentes, 
organizan desfiles militares, maniobras, incursiones aereas. Las demostraciones, lo ejercitos 
belicos, el olor a polvora que carga ahora la atmosfera no hace retroceder al pueblo. Esas 
bayonetas y esos canonazos fortalecen su agresividad. Una atmosfera dramatica se instala, cada 
cual quiere probar que esta dispuesto a todo. Es en estas circunstancias cuando la cosa estalla sola, 
porque los nervios se han debilitado, se ha instalado el miedo y a la menor cosa se tiene 
sensibilidad para poner el dedo en el garillo. Un accidente trivial y empieza el ametrallamiento: 
Setif en Argelia, las Canteras Centrales en Marruecos, Moramanga en Madagascar. 

Las represiones, lejos de quebrantar el impuso, favorecen el avance de la conciencia nacional. 
En las colonias, las hecatombes, a partir de ciertos estadios de desarrollo embrionario de la 
conciencia, fortalecen esa conciencia, porque indican que entre opresores y oprimidos todo se 
resuelve por la fuerza. Hay que senalar aqui que los partidos politicos no han lanzado la consigna 
de la insurreccion armada, no han preparado esa insurreccion. Todas esas represiones, todos esos 
actos suscitados por el miedo, no son deseados por los dirigentes. Los acontecimientos los pillan 
por sorpresa. Es entonces cuando los colonialistas pueden decidir el arresto de los dirigentes 
nacionalistas. Pero actualmente los gobiernos de los paises colonialistas saben perfectamente que 
es muy peligroso privar a las masas de sus dirigentes. Porque entonces el pueblo, ya sin bridas, se 
lanza a la sublevacion, a los motines y a los "instintos sanguinarios" e imponen al colonialismo la 
liberacion de los dirigentes a los que tocara la dificil tarea de restablecer la calma. El pueblo 
colonizado, que habia encauzado espontaneamente su violencia en la tarea colosal de la 
destruccion del sistema colonial, va a encontrarse pronto con la consigna inerte, infecunda: "Hay 
que liberar a X o a Y." 1 Entonces el colonialismo liberara a esos hombres y discutira con ellos. Ha 
empezado la etapa de los bailes populares. 

En otro caso, el aparato de los partidos politicos puede permanecer intacto. Pero despues de la 
represion colonialista y de la reaccion espontanea del pueblo, los partidos son desbordados por sus 
militantes. La violencia de las masas se opone vigorosamente a las fuerzas militares del ocupante, 
la situacion empeora y se pudre. Los dirigentes en libertad se encuentran entonces en una situacion 
dificil. Convertidos de pronto en inutiles, con su burocracia y su programa razonable se les ve, 
lejos de los acontecimientos, intentar la suprema impostura de "hablar en nombre de la nacion 
amordazada". Por regla general, el colonialismo se lanza avidamente sobre esa oportunidad, 

1 Puede suceder que el dirigente preso sea la expresion autentica de las masas colonizadas. En 
ese caso, el colonialismo va a aprovechar su detencion para tratar de lanzar nuevos dirigentes. 
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transforma a esos inutiles en interlocutor es y, en cuatro segundos, les otorga la independencia, 
encargandolos de restablecer el orden. 

Se advierte, pues, que todo el mundo tiene conciencia de esa violencia y que no se trata 
siempre de responder con una mayor violencia sino mas bien de ver como resolver la crisis. 

^Que es pues, en realidad, esa violencia? Ya lo hemos visto: es la intuicion que tienen las 
masas colonizadas de que su liberacion debe hacerse, y no puede hacerse mas que por la fuerza. 
^,Por que aberracion del espiritu esos hombres sin tecnica, hambrientos y debilitados, no 
conocedores de los metodos de organization llegan a convencerse, frente al poderio economico y 
militar del ocupante, de que solo la violencia podra liberarlos? ^,C6mo pueden esperar el triunfo? 

Porque la violencia, y ahi esta el escandalo, puede constituir, como metodo, la consigna de un 
parti do politico. Los cuadros pueden llamar al pueblo a la lucha armada. Hay que reflexionar 
sobre esta problematica de la violencia. Que el militarismo aleman decida resolver sus problemas 
de fronteras por la fuerza no nos sorprende, pero que el pueblo angoles, por ejemplo, decida tomar 
las armas, que el pueblo argelino rechace todo metodo que no sea violento, prueba que algo ha 
pasado o esta pasando. Los hombres colonizados, esos esclavos de los tiempos modernos, estan 
impacientes. Saben que solo esa locura puede sustraerlos de la opresion colonial. Un nuevo tipo de 
relaciones se ha establecido en el mundo. Los pueblos subdesarrollados hacen saltar sus cadenas y 
lo extraordinario es que lo logran. Puede afirmarse que en la epoca del sputnik es ridiculo morirse 
de hambre, pero para las masas colonizadas la explication es menos lunar. La verdad es que 
ningun pais colonialista es capaz actualmente de adoptar la unica forma de lucha que tendria 
posibilidades de exito: el establecimiento prolongado de importantes fuerzas de ocupacion. 

En el piano interior, los paises colonialistas se enfrentan a contradicciones, a reivindicaciones 
obreras que exigen el empleo de sus fuerzas policiacas. Ademas, en la coyuntura internacional 
actual, esos paises necesitan de sus tropas para proteger su regimen. Por ultimo, es bien conocido 
el mito de los movimientos de liberacion dirigidos desde Moscu. En la argumentation del regimen 
para causar panico, eso significa: "si esto continua, existe el peligro de que los comunistas se 
aprovechen de los trastornos para infiltrarse en esas regiones". 

En la impaciencia del colonizado, el hecho de que esgrima la amenaza de la violencia prueba 
que tiene conciencia del caracter excepcional de la situacion contemporanea y que esta dispuesto a 
aprovecharla. Pero, tambien en el piano de la experiencia inmediata, el colonizado, que tiene 
oportunidad de ver la penetration del mundo moderno hasta los rincones mas apartados de la 
selva, cobra conciencia muy aguda de lo que no posee. Las masas, por una especie de 
razonamiento... infantil, se convencen de que todas esas cosas les han sido robadas. Por eso en 
ciertos paises subdesarrollados, las masas van muy de prisa y comprenden, dos o tres anos despues 
de la independencia, que han sido frustradas, que "no valia la pena" pelear si la situacion no iba a 
cambiar realmente. En 1789, despues de la Revolution burguesa, los pequenos agricultores 
franceses se beneficiaron sustancialmente de esa transformation. Pero resulta trivial comprobar y 
decir que en la mayoria de los casos, para el 95 por ciento de la poblacion de los paises 
subdesarrollados, la independencia no aporta un cambio inmediato. El observador alerta se da 
cuenta de la existencia de una especie de descontento larvado, como esas brasas que, despues de la 
extincion de un incendio, amenazan siempre con reanimarlo. 

Se dice entonces que los colonizados quieren ir demasiado de prisa. Pero no hay que olvidar 
nunca que no hace mucho tiempo se afirmaba su lentitud, su pereza, su fatalismo. Ya se percibe 
que la violencia encauzada en vias muy precisas en el momento de la lucha de liberacion, no se 
apaga magicamente despues de la ceremonia de izar la bandera nacional. Tanto menos cuanto que 
la construction nacional sigue inscrita dentro del marco de la competencia decisiva entre 
capitalismo y socialismo. 

Esta competencia da una dimension casi universal a las reivindicaciones mas localizadas. 
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Cada mitin, cada acto de represion repercute en la arena internacional. Los asesinatos de 
Sharpeville sacudieron la opinion mundial durante meses. En los periodicos, en los radios, en las 
conversaciones privadas, Sharpeville se convirtio en un simbolo. A traves de Sharpeville, hombres 
y mujeres han abordado el problema del apartheid en Africa del Sur. Y no puede afirmarse que 
solo la demagogia explica el subito interes de los Grandes por los pequenos problemas de las 
regiones subdesarrolladas. Cada rebelion, cada sedicion en el Tercer Mundo se inserta en el marco 
de la Guerra Fria. Dos hombres son apaleados en Salisbury y todo un bloque se conmueve, habla 
de esos dos hombres y, con motivo de ese apaleamiento plantea el problema particular de Rodesia 
— ligandolo al conjunto de Africa y a la totalidad de los hombres colonizados. Pero el otro bloque 
mide igualmente, por la amplitud de la campana realizada, las debilidades locales de su sistema. 
Los pueblos colonizados se dan cuenta de que ningun clan se desinteresa de los incidentes locales. 
Dejan de limitarse a sus horizontes regionales, inmersos como estan en esa atmosfera de agitacion 
universal. Cuando, cada tres meses, nos enteramos de que la 6 a o la T flota se dirige hacia tal o 
cual costa, cuando Jruschof amenaza con salvar a Castro mediante los cohetes, cuando Kennedy, a 
proposito de Laos, decide recurrir a las soluciones extremas, el colonizado o el recien 
independizado tiene la impresion de que, de buen o mal grado, se ve arrastrado a una especie de 
marcha desenfrenada. En realidad, ya esta marchando. Tomemos, por ejemplo, el caso de los 
gobiernos de paises recientemente liberados. Los hombres en el poder pasan dos terceras partes de 
su tiempo vigilando los alrededores, previendo el peligro que los amenaza, y la otra tercera parte 
trabajando para su pais. Al mismo tiempo, buscan apoyos. Obedeciendo a la misma dialectica, las 
oposiciones nacionales se apartan con desprecio de las vias parlamentarias. Buscan aliados que 
acepten apoyarlos en su empresa brutal de sedicion. La atmosfera de violencia, despues de haber 
impregnado la fase colonial, sigue dominando la vida nacional. Porque, como hemos dicho, el 
Tercer Mundo no esta excluido. Esta, por el contrario, en el centro de la tormenta. Por eso, en sus 
discursos, los hombres de Estado de los paises subdesarrollados mantienen indefinidamente el 
tono de agresividad y de exasperacion que habria debido desaparecer normalmente. De la misma 
manera se comprende la descortesia tan frecuentemente senalada de los nuevos dirigentes. Pero lo 
que menos se advierte es la extremada cortesia de esos mismos dirigentes en sus contactos con sus 
hermanos o camaradas. La descortesia es una forma de conducta con los otros, con los ex 
colonialistas que vienen a ver y a preguntar. El ex colonizado tiene con demasiada frecuencia la 
impresion de que la conclusion de esas encuestas ya ha sido redactada. El viaje del periodista no 
es sino una justificacion. Las fotografias que ilustran el articulo son la prueba de que se sabe de lo 
que se esta hablando, que se ha ido al lugar. La encuesta se propone comprobar la evidencia: todo 
marcha mal por alia desde que nosotros no estamos. Los periodistas se quejan frecuentemente de 
que son mal recibidos, de que no pueden trabajar en buenas condiciones, de que tropiezan con un 
muro de indiferencia o de hostilidad. Todo eso es normal. Los dirigentes nacionalistas saben que 
la opinion internacional se forja unicamente a traves de la prensa occidental. Pero cuando un 
periodista occidental nos interroga casi nunca es para hacernos un servicio. En la guerra de 
Argelia, por ejemplo, los reporteros franceses mas liberales no han dejado de utilizar epitetos 
ambiguos para caracterizar nuestra lucha. Cuando se les reprocha, responden de buena fe que son 
objetivos. Para el colonizado, la objetividad siempre va dirigida contra el. Tambien se comprende 
ese nuevo tono que invadio a la diplomacia internacional en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, en septiembre de 1960. Los representantes de los paises coloniales eran agresivos, 
violentos, excesivos, pero los pueblos coloniales no sintieron que estuvieran exagerando. El 
radicalismo de los voceros africanos provoco la maduracion del absceso y permitio advertir mejor 
el caracter inadmisible de los vetos, del dialogo de los Grandes y, sobre todo, del papel infimo 
reservado al Tercer Mundo. 

La diplomacia, tal como ha sido iniciada por los pueblos recien independizados, no esta ya en 
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los matices, los sobrentendidos, los pases magneticos. Y es porque esos voceros han sido 
designados por sus pueblos para defender a la vez la unidad de la nacion, el progreso de las masas 
hacia el bienestar y el derecho de los pueblos a la libertad y al pan. 

Es, pues, una diplomacia en movimiento, furiosa, que contrasta extranamente con el mundo 
inmovil, petrificado, de la colonizacion. Y cuando Jruschof blande su zapato en la ONU y golpea 
la mesa con el, ningun colonizado, ningun representante de los paises subdesarrollados rie. Porque 
lo que Jruschof demuestra a los paises colonizados que lo contemplan es que el, el mujik, que 
ademas posee cohetes, trata a esos miserables capitalistas como se lo merecen. Lo mismo que 
Castro al acudir a la ONU con uniforme militar, no escandaliza a los paises subdesarrollados. Lo 
que demuestra Castro es que tiene conciencia de la existencia del regimen persistente de la 
violencia. Lo sorprendente es que no haya entrado en la ONU con su ametralladora. ^Se habrian 
opuesto quiza? Las sublevaciones, los actos desesperados, los grupos armados con cuchillos o 
hachas encuentran su nacionalidad en la lucha implacable que enfrenta mutuamente al capitalismo 
y al socialismo. 

En 1945, los 45 000 muertos de Setif podian pasar inadvertidos; en 1947, los 90 000 muertos 
de Madagascar podian ser objeto de una simple noticia en los periodicos; en 1952, las 200 000 
victimas de la represion en Kenya podian no suscitar mas que una indiferencia relativa. Las 
contradicciones internacionales no estaban suficientemente definidas. Ya la guerra de Corea y la 
guerra de Indochina abrieron una nueva etapa. Pero sobre todo Budapest y Suez constituyen los 
momentos decisivos de esa confrontacion. 

Fortalecidos por el apoyo incondicional de los paises socialistas, los colonizados se lanzan 
con las armas que poseen contra la ciudadela inexpugnable del colonialismo. Si esa ciudadela es 
invulnerable a los cuchillos y a los punos desnudos, no lo es cuando se decide tener en cuenta el 
contexto de la guerra fria. 

En esta nueva coyuntura, los norteamericanos toman muy en serio su papel de patronos del 
capitalismo internacional. En una primera etapa, aconsejan amistosamente a los paises europeos 
que deben descolonizar. En una segunda etapa, no vacilan en proclamar primero el respeto y luego 
el apoyo del principio: Africa para los africanos. Los Estados Unidos no temen afirmar 
oficialmente en la actualidad que son los defensores del derecho de los pueblos a la 
auto determinac ion. El ultimo viaje de Mennen Williams no hace ilustrar la conciencia que tienen 
los norteamericanos de que el Tercer Mundo no debe ser sacrificado. Se comprende entonces por 
que la violencia del colonizado no es desesperada, sino cuando se la compara en abstracto con la 
maquinaria militar de los opresores. Por el contrario, si se la situa dentro de la dinamica 
internacional, se percibe que constituye una terrible amenaza para el opresor. La persistencia de 
las sublevaciones y de la agitacion Mau-Mau desequilibra la vida economica de la colonia, pero 
no pone en peligro a la metropoli. Lo que resulta mas importante a los ojos del imperialismo es la 
posibilidad de que la propaganda socialista se infiltre entre las masas, las contamine. Ya resulta un 
grave peligro durante la etapa fria del conflicto; <<,pero que sucederia en caso de guerra caliente, 
con esa colonia podrida por las guerrillas asesinas? 

El capitalismo comprende entonces que su estrategia militar lleva todas las de perder en el 
desarrollo de las guerras nacionales. En el marco de la coexistencia pacifica, todas las colonias 
estan llamadas a desaparecer y, en ultima instancia, la neutralidad ha sido respetada por el 
capitalismo. Lo que hay que evitar antes que nada es la inseguridad estrategica, el acceso a las 
masas de una doctrina enemiga, el odio radical de decenas de millones de hombres. Los pueblos 
colonizados son perfectamente conscientes de esos imperativos que dominan la vida politica 
internacional. Y por eso, aun aquellos que se expresan contra la violencia deciden y actuan 
siempre en funcion de esa violencia universal. Actualmente, la coexistencia pacifica entre los dos 
bloques mantiene y provoca la violencia en los paises coloniales. Mariana quiza veamos 
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desplazarse ese campo de la violencia despues de la liberacion integral de los territorios 
coloniales. Quiza se plantee la cuestion de las minorias. Ya algunas de ellas no vacilan en 
favorecer los metodos violentos para resolver sus problemas y no es por azar si, como se nos 
afirma, los extremistas negros en los Estados Unidos forman milicias y en consecuencia se arman. 
Tampoco se debe al azar que, en el mundo llamado libre, existan comites de defensa de las 
minorias judias de la URSS o que el general De Gaulle, en uno de sus discursos, haya derramado 
algunas lagrimas por los millones de musulmanes oprimidos por la dictadura comunista. El 
capitalismo y el imperialismo estan convencidos de que la lucha contra el racismo y los 
movimientos de liberacion nacional son pura y simplemente trastornos teledirigidos, fomentados 
"desde el exterior". Entonces deciden utilizar la siguiente tactica eficaz: Radio-Europa Libre, 
comite de apoyo a las minorias dominadas... Hacen anticolonialismo, como los coroneles 
franceses en Argelia hacian la guerra subversiva con los S.A.S. o los servicios psicologicos. 
"Utilizaban al pueblo contra el pueblo." Ya sabemos el resultado de esto. 

Esta atmosfera de violencia, de amenaza, esos cohetes apostados no asustan ni desorientan a 
los colonizados. Hemos visto como toda la historia reciente los predispone a "comprender" esa 
situation. Entre la violencia colonial y la violencia pacifica en la que esta inmerso el mundo 
contemporaneo hay una especie de correspondencia complice, una homogeneidad. Los 
colonizados estan adaptados a esta atmosfera. Son, por una vez, de su tiempo. A veces sorprende 
que los colonizados, en vez de comprarle un vestido a su mujer, compren un radio de transistores. 
No deberia sorprender. Los colonizados estan convencidos de que ahora se juega su destino. 
Viven en una atmosfera de fin del mundo y estiman que nada debe escaparseles. Por eso 
comprenden muy bien a Fuma y a Fumi, a Lumumba y a Chombe, a Ahidjo y Mumie, a Kenyatta 
y a los que periodicamente lanzan para sustituirlo. Comprenden muy bien a todos esos hombres 
porque desenmascaran a las fuerzas que estan tras ellos. El colonizado, el subdesarrollado son 
actualmente animales politicos en el sentido mas universal del termino. 

La independencia ha aportado ciertamente a los hombres colonizados la reparation moral y ha 
consagrado su dignidad. Pero todavia no han tenido tiempo de elaborar una sociedad, de construir 
y afirmar valores. El hogar incandescente en que el ciudadano y el hombre se desarrollan y se 
enriquecen en campos cada vez mas amplios no existe todavia. Situados en una especie de 
indeterminacion, esos hombres se convencen facilmente de que todo va a decidirse en otra parte y 
para todo el mundo al mismo tiempo. En cuanto a los dirigentes, frente a esta coyuntura, vacilan y 
optan por el neutralismo. 

Habria mucho que decir sobre el neutralismo. Algunos lo asimilan a una especie de 
mercantilismo infecto que consistiria en aceptar a diestra y siniestra. Ahora bien, el neutralismo, 
esa creation de la guerra fria, si permite a los paises subdesarrollados recibir la ayuda economica 
de las dos partes, no permite en realidad a ninguna de esas dos partes ayudar en la medida 
necesaria a las regiones subdesarrolladas. Esas sumas literalmente astronomicas que se invierten 
en las investigaciones militares, esos ingenieros transformados en tecnicos de la guerra nuclear 
podrian aumentar, en quince ahos, el nivel de vida de los paises subdesarrollados en un 60 por 
ciento. Es evidente entonces que el interes bien entendido de los paises subdesarrollados no reside 
ni en la prolongation ni en la acentuacion de la guerra fria. Pero sucede que no se les pide su 
opinion. Entonces, cuando tienen posibilidad de hacerlo, dejan de comprometerse. ^,Pero pueden 
hacerlo realmente? He aqui, por ejemplo, que Francia experimenta en Africa sus bombas 
atomicas. Si se exceptuan las mociones, los mitines y las rupturas diplomaticas no puede decirse 
que los pueblos africanos hayan pesado, en ese sector preciso, en la actitud de Francia. 

El neutralismo produce en el ciudadano del Tercer Mundo una actitud de espiritu que se 
traduce en la vida corriente por una intrepidez y un orgullo hieratico que se parecen mucho al 
desafio. Ese rechazo declarado de la transaction, esa voluntad rigida de no comprometerse 
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recuerdan el comportamiento de esos adolescentes orgullosos y desinteresados, siempre dispuestos 
a sacrificarse por una palabra. Todo esto desconcierta a los observadores occidentales. Porque, 
propiamente hablando, hay un abismo entre lo que esos hombres pretenden ser y lo que tienen 
detras. Esos paises sin tranvias, sin tropas, sin dinero no justifican la bravata que despliegan. Sin 
duda se trata de una impostura. El Tercer Mundo da la impresion, frecuentemente, de que se goza 
en el drama y necesita su dosis semanal de crisis. Esos dirigentes de paises vacios, que hablan 
fuerte, irritan. Dan ganas de hacerlos callar. Se les corteja. Se les envian flores. Se les invita. 
Digamoslo: se los disputan. Eso es neutralismo. Iletrados en un 98 por ciento, existe, sin embargo, 
una colosal bibliografia acerca de ellos. Viajan enormemente. Los dirigentes de los paises 
subdesarrollados, los estudiantes de los paises subdesarrollados son la clientela dorada de las 
companias de aviacion. Los responsables africanos y asiaticos tienen la posibilidad de seguir en un 
mismo mes un curso sobre la planificacion socialista, en Moscu, y sobre los beneficios de la 
economia liberal, en Londres o en la Columbia University. Los sindicalistas africanos, por su 
parte, progresan a un ritmo acelerado. Apenas se les confian puestos en los organismos de 
direccion, cuando deciden constituirse en centrales autonomas. No tienen cincuenta anos de 
practica sindical en el marco de un pais industrializado, pero ya saben que el sindicalismo 
apolitico no tiene sentido. No han tenido que hacer frente a la maquinaria burguesa, no han 
desarrollado su conciencia en la lucha de clases, pero quiza no sea necesario. Quiza. Veremos 
como esa voluntad totalizadora, que frecuentemente se caricaturiza como globalismo es una de las 
caracteristicas fundamentales de los paises subdesarrollados. 

Pero volvamos al combate singular entre el colonizado y el colono. Se trata, como se ha visto, 
de la franca lucha armada. Los ejemplos historicos son: Indochina, Indonesia y, por supuesto, el 
norte de Africa. Pero lo que no hay que perder de vista es que habria podido estallar en cualquier 
parte, en Guinea o en Somalia y que todavia hoy puede estallar en dondequiera que el 
colonialismo pretende durar aun, en Angola por ejemplo-. La existencia de la lucha armada indica 
que el pueblo decide no confiar, sino en los medios violentos. El pueblo, a quien ha dicho 
incesantemente que no entendia sino el lenguaje de la fuerza, decide expresarse mediante la 
fuerza. En realidad, el colono le ha senalado desde siempre el camino que habria de ser el suyo, si 
queria liberarse. El argumento que escoge el colonizado se lo ha indicado el colono y, por una 
ironica inversion de las cosas es el colonizado el que afirma ahora que el colonialista solo entiende 
el lenguaje de la fuerza. El regimen colonial adquiere de la fuerza su legitimidad y en ningun 
momento trata de enganar acerca de esa naturaleza de las cosas. Cada estatua, la de Faidherbe o 
Lyautey, la de Bugeaud o la del sargento Blandan, todos estos conquistadores encaramados sobre 
el suelo colonial no dejan de significar una y la misma cosa: "Estamos aqui por la fuerza de las 
bayonetas..." Es facil completar la frase. Durante la fase insurreccional, cada colono razona con 
una aritmetica precisa. Esta logica no sorprende a los demas colonos, pero resulta importante decir 
que tampoco sorprende a los colonizados. Y, en primer lugar, la afirmacion de principio: "Se trata 
de ellos o nosotros" no es una paradoja, puesto que el colonialismo, lo hemos visto, es justamente 
la organizacion de un mundo maniqueo, de un mundo dividido en compartimientos. Y cuando, 
preconizando medios precisos, el colono pide a cada representante de la minoria opresora que 
mate a 30, 100 o 200 indigenas, se dan cuenta de que nadie se indigna y de que, en ultima 
instancia, todo el problema consiste en saber si puede hacerse de un solo golpe o por etapas. 1 



1 Es evidente que esa limpieza hasta el vacfo destruye lo que se pretendia salvar. Es lo que 
senala. Sartre cuando dice: "En suma, por el hecho mismo de repetirlas [las ideas racistas] se 
revela que la union simultanea de todos contra los indigenas es irrealizable, que no es sino 
recurrencia cfclica y que, ademas, esa union no podna hacerse como agrupacion activa sino 
para la matanza de todos los colonizados, tentacion perpetua y absurda del colono que 
equivale, si por otra parte fuera realizable, a suprimir de umolo golpe la colonizacion misma." 
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Este razonamiento, que preve aritmeticamente la desaparicion del pueblo colonizado, no llena 
al colonizado de indignacion moral. Siempre ha sabido que sus encuentros con el colono se 
desarrollarian en un campo cerrado. Por eso el colonizado no pierde tiempo en lamentaciones ni 
trata, casi nunca, de que se le haga justicia dentro del marco colonial. En realidad, si la 
argumentacion del colono tropieza con un colonizado inconmovible, es porque este ultimo ha 
planteado practicamente el problema de su liberacion en terminos identicos. "Debemos constituir 
grupos de doscientos o de quinientos y cada grupo se ocupara de un colono." Es en esta 
disposition de animo reciproca como cada uno de los protagonistas comienza la lucha. 

Para el colonizado, esta violencia representa la praxis absoluta. El militante es, ademas, el que 
trabaja. Las preguntas que la organization formula al militante llevan la marca de esa vision de las 
cosas: "^Donde has trabajado? ^Con quien? ^Que has hecho?" El grupo exige que cada individuo 
realice un acto irreversible. En Argelia, por ejemplo, donde la casi totalidad de los hombres que 
han llamado al pueblo a la lucha nacional estaban condenados a muerte o eran buscados por la 
policia francesa, la confianza era proporcional al caracter desesperado de cada caso. Un nuevo 
militante era "seguro" cuando ya no podia volver a entrar en el sistema colonial. Ese mecanismo 
existio, al parecer, en Kenya entre los Mau-Mau que exigian que cada miembro del grupo golpeara 
a la victima. Cada uno era asi personalmente responsable de la muerte de esa victima. Trabajar es 
trabajar por la muerte del colono. La violencia asumida permite a la vez a los extraviados y a los 
proscritos del grupo volver, recuperar su lugar, reintegrarse. La violencia es entendida asi como la 
mediation real. El hombre colonizado se libera en y por la violencia. Esta praxis ilumina al agente 
porque le indica los medios y el fin. La poesia de Cesaire adquiere en la perspectiva precisa de la 
violencia una signification profetica. Es bueno recordar una pagina decisiva de su tragedia, donde 
el Rebelde (jcosa extrana!) se explica: 

EL REBELDE (duramente) 

Mi apellido: ofendido; mi nombre: humillado; mi estado civil: la rebeldia; mi edad: la edad de 
piedra. 

LA MADRE 
Mi la raza humana. Mi religion: la fraternidad... 

EL REBELDE 
Mi raza: la raza caida. Mi religion... 
pero no serds tu quien la prepares con su desarme... 
soyyo con mi rebeldia y mis pobres punos cenadosy mi cabeza hirsuta. 

(Muy tranquilo). 

Me acuerdo de un dia de noviembre; no tenia seis meses [mi hijoj cuando el amo entro en la 
casucha fuliginosa como una luna de abril y palpo sus pequenos miembros musculosos, era un 
amo muy bueno, paseaba en una caricia sus dedos gruesos por la carita llena de hoyuelos. Sus 
ojos azules reian y su boca le decia cosas azucaradas: sera una buena pieza, dijo mirdndome, y 
decia otras cosas amables, el amo, que habia que empezar temprano, que veinte anos no eran 
demasiados para hacer un buen cristiano y un buen esclavo, buen subdito y leal, un buen capataz, 
con la mirada viva y el brazo firme. Y aquel hombre especulaba sobre la cuna de mi hijo, una 
cuna de capataz. 

Nos arrastramos con el cuchillo en la mano... 
LA MADRE 



Critique de la raison dialectique, p. 346. 
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I Ay! tu morirds 

EL REBELDE 
Muerto... lo he matado con mis propias manos... 
Si: de muerte fecunday fertil... 
era de noche. Nos arrastramos entre las canas. 

Los cuchillos reian bajo las estrellas, pero no nos importaban las estrellas. 
Las canas nos pintaban la cara de arroyos de hojas verdes. 
LA MADRE 

Yo habia sohado con un hijo que cenara los ojos de su madre. 

EL REBELDE 
Yo he decidido abrir bajo otro sol los ojos de mi hijo. 

LA MADRE 
Oh hijo mio... de muerte malay perniciosa. 

EL REBELDE 
Madre, de muerte vivaz y suntuosa 

LA MADRE 
por haber amado demasiado... 

EL REBELDE 
por haber amado demasiado... 

LA MADRE 

Evitame todo esto, me asfixian tus ataduras. Sangro por tus heridas. 

EL REBELDE 
Y a mi el mundo no me da cuartel... 

No hay en el mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre torturado, en el que no sea yo 
asesinado y humillado. 

LA MADRE 
Dios del cielo, libralo. 

EL REBELDE 
Corazon mio, tu no me librards de mis recuerdos... 
Era una noche de noviembre... 
Y subitamente los clamores iluminaron el silencio. 

Nos habiamos movido, los esclavos; nosotros, el abono; nosotros, las bestias amarradas al poste 

de la paciencia. Corriamos como arrebatados; sonaron los tiros... 

Golpeamos. 

El sudor y la sangre nos refrescaban. 

Golpeamos entre los gritos y los gritos se hicieron mas estridentes y un gran clamor se elevo 
hacia el este, eran los barracones que ardian y la llama lamia suavemente nuestras mejillas. 
Entonces asaltamos la casa del amo. 
Tiraban desde las ventanas. 
Forzamos las puertas. 

La alcoba del amo estaba abierta de par en par. 

La alcoba del amo estaba brillantemente iluminada, y el amo estaba alii muy tranquilo... y los 
nuestros se detuvieron... era el amo... Yo entre. Eres tu, me dijo, muy tranquilo... Era yo, si soy 
yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de subito sus ojos fueron dos 
alimahas asustadas en dias de lluvia... lo heri, chorreo la sangre: es el unico bautismo que 
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recuerdo. 1 

Se comprende como en esta atmosfera lo cotidiano se vuelve simplemente imposible. Ya no 
se puede ser fellah, rufian ni alcoholico como antes. La violencia del regimen colonial y la 
contraviolencia del colonizado se equilibran y se responden mutuamente con una homogeneidad 
reciproca extraordinaria. Ese reino de la violencia sera tanto mas terrible cuanto mayor sea la 
sobrepoblacion metropolitana. El desarrollo de la violencia en el seno del pueblo colonizado sera 
proporcional a la violencia ejercida por el regimen colonial impugnado. Los gobiernos de la 
metropoli son, en esta primera fase del periodo insurreccional, esclavos de los colonos. Esos 
colonos amenazan a la vez a los colonizados y a sus gobiernos. Utilizaran contra unos y otros los 
mismos metodos. El asesinato del alcalde de Evain, en su mecanismo y motivaciones, se 
identifica con el asesinato de AH Boumendjel. Para los colonos, la alternativa no esta entre una 
Argelia argelina y una Argelia francesa sino entre una Argelia independiente y una Argelia 
colonial. Todo lo demas es literatura o intento de traicion. La logica del colono es implacable y no 
nos desconcierta la contralogica descifrada en la conducta del colonizado sino en la medida en que 
no se han descubierto previamente los mecanismos de reflexion del colono. Desde el momento en 
que el colonizado escoge la contraviolencia, las represalias policiacas provocan mecanicamente 
las represalias de las fuerzas nacionales. No hay equivalencia de resultados, sin embargo, porque 
los ametrallamientos por avion o los canonazos de la flota superan en horror y en importancia a las 
respuestas del colonizado. Ese ir y venir del terror desmixtifica definitivamente a los mas 
enajenados de los colonizados. Comprueban sobre el terreno, en efecto, que todos los discursos 
sobre la igualdad de la persona humana acumulados unos sobre otros no ocultan esa banalidad que 
pretende que los siete franceses muertos o heridos en el paso de Sakamody despierten la 
indignacion de las conciencias civilizadas en tanto que "no cuentan" la entrada a saco en los 
aduares Guergour, de la derecha Djerah, la matanza de poblaciones en masa que fueron 
precisamente la causa de la emboscada. Terror, contra-terror, violencia, contraviolencia. .. He aqui 
lo que registran con amargura los observadores cuando describen el circulo del odio, tan 
manifiesto y tan tenaz en Argelia. 

En las luchas armadas, hay lo que podria llamarse el point of no return. Es casi siempre la 
enorme represion que engloba a todos los sectores del pueblo colonizado, lo que lleva a el. Ese 
punto fue alcanzado en Argelia, en 1955, con las 12 000 victimas de Philippeville y, en 1956, con 
la instauracion, por Lacoste, de las milicias urbanas y rurales. 2 Entonces se hizo evidente para todo 

1 Aime Cesaire, "Les Armes Miraculeuses" (Et les chiens se taissaient), pp. 133-137, Gallimard. 

2 Hay que volver sobre este periodo para medir la importancia de esta decision del poder 
trances en Argelia. Asf en el N e 4 del 28/3/1957 de Resistance Algerienne, puede leerse: 

"En respuesta a la declaracion de la Asamblea General de las Naciones Unidas, el gobierno 
trances acaba de decidir en Argelia la creacion de milicias urbanas. Ya se ha vertido mucha 
sangre, habfa dicho la ONU. Lacoste responde: Creemos milicias. Cese al fuego, aconsejaba la 
ONU, Lacoste vocifera: Armemos a los civiles. Las dos partes son invitadas a entrar en contacto 
para llegar a un acuerdo acerca de una solucion democratica y pacffica, recomendaba la ONU. 
Lacoste decreta que en lo sucesivo todo europeo estara armado y debera disparar sobre 
cualquiera que le parezca sospechoso. La represion salvaje, inicua, que linda con el genocidio 
debera ser combatida antes que nada por las autoridades, se estimaba entonces. Lacoste 
responde: Hay que sistematizar la represion, organizar la cacena de argelinos. Y 
simbolicamente entrega los poderes civiles a los militares, los poderes militares a los civiles. El 
circulo se ha cerrado en torno al argelino, desarmado, hambriento, acosado, atropellado, 
golpeado, linchado, asesinado como sospechoso. Actualmente, en Argelia, no hay un solo 
trances que no este autorizado, incluso invitado a hacer uso de su arma. Ni un solo trances en 
Argelia, un mes despues de la llamada de la ONU a la calma, que no tenga permiso, obligacion 
de descubrir, de inventar, de perseguir sospechosos. 
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el mundo y aun para los colonos que "eso no podia volver a empezar" como antes. De todos 
modos, el pueblo colonizado no lleva la contabilidad de sus muertos. Registra los enormes vacios 
causados en sus filas como una especie de mal necesario. Porque tan pronto como ha decidido 
responder con la violencia, admite todas sus consecuencias. Solo exige que tampoco se le pida que 
lleve la contabilidad de los muertos de los otros. A la formula "Todos los indigenas son iguales", 
el colonizado responde: "Todos los colonos son iguales." 1 El colonizado, cuando se le tortura, 
cuando matan a su mujer o la violan, no va a quejarse a nadie. El gobierno que oprime podria 
nombrar cada dia comisiones de encuesta y de informacion. A los ojos del colonizado, esas 
comisiones no existen. Y de hecho, ya han pasado siete anos de crimenes en Argelia y ni un solo 
frances ha sido presentado a un tribunal trances por el asesinato de un argelino. En Indochina, en 

"Un mes despues de votada la mocion final de la Asamblea General de las Naciones Unidas, ni 
un solo europeo en Argelia ha sido ajeno a la mas tremenda empresa de exterminio de los 
tiempos modernos. <LSoluci6n democratica? De acuerdo, concede Lacoste, comencemos por 
suprimir a los argelinos. Para ello, armemos a los civiles y dejemosles hacer. La prensa pari- 
siense en general ha acogido sin reservas la creacion de esos grupos armados. Milicias 
fascistas, se ha dicho. Si. Pero en el nivel del individuo y del derecho de gentes ique es el 
fascismo sino el colonialismo en el seno de pafses tradicionalmente colonialistas? Asesinatos 
sistematicamente legalizados, recomendados, se ha afirmado. Pero <Lno muestra la carne 
argelina desde hace ciento treinta ahos heridas cada vez mas abiertas, cada vez en mayor 
numero, cada vez mas radicales? Atencion, aconseja Mr. Kenne-Vignes, parlamentario del 
M.R.P. <Lno se corre el riesgo, al crear las milicias, de abrir un abismo entre las dos 
comunidades de Argelia? Si. Pero <Lno es el estatuto colonial la servidumbre organizada de todo 
un pueblo? La Revolucion argelina es precisamente la impugnacion afirmada de esa 
servidumbre y de ese abismo. La Revolucion argelina se dirige a la nacion ocupante y le dice: 
' i Retirad los garfios de la carne argelina, asesinada y herida! iDadle voz al pueblo argelino!' 
"La creacion de esas milicias — se dice—, permitira aligerar las tareas del ejercito. Liberara 
unidades cuya mision sera proteger las fronteras tunecina y marroqui. Un ejercito de 
seiscientos mil hombres. La casi totalidad de la Marina y la Aviacion. Una policfa enorme, 
expeditiva, de sorprendentes expedientes, que ha absorbido a los ex torturadores de los 
pueblos tunecino y marroqui. Unidades territoriales de cien mil hombres. Hay que aligerar al 
ejercito. Hay que crear milicias urbanas. El frenesf histerico y criminal de Lacoste impone aun 
a los franceses perspicaces. La verdad es que la creacion de esas milicias lleva en su 
justificacion su propia contradiccion. Las tareas del ejercito frances son infinitas. Se le fija 
como objetivo volver a colocar la mordaza en la boca de los argelinos y se cierra la puerta al 
future Sobre todo, no se analiza, no se comprende, no se mide la profundidad ni la densidad 
de la Revolucion argelina; jefes de distrito, jefes de manzana, jefes de calle, jefes de edificio, 
jefes de piso... Al encuadramiento superficial se anade ahora el encuadramiento vertical. 
"En 48 horas, dos mil candidaturas son registradas. Los europeos de Argelia respondido de 
inmediato a la llamada de Lacoste al asesinato. Cada europeo, desde ahora, debera censar en 
su sector a los argelinos supervivientes. Informacion, "respuesta rapida al terrorismo, denuncia 
de sospechosos, liquidacion de 'proscritos', refuerzo de los servicios de la policfa. Por supuesto, 
hay que aligerar las tareas del ejercito. A la 'cacena de ratas' que tiene lugar en la superficie 
se ahade ahora la cacena en la altura. Al asesinato artesanal, se ahade ahora el asesinato 
planificado. Detengan el derramamiento de sangre, habia aconsejado la ONU. El mejor medio 
para lograrlo, replica Lacoste, es que no haya mas sangre que derramar. El pueblo argelino, 
despues de ser entregado a las hordas de Massu es confiado a los cuidados de las milicias 
urbanas. Al decidir la creacion de esas milicias, Lacoste advierte claramente que no dejara que 
nadie interfiera con su guerra. Prueba de que existe un infinito en la podredumbre. Es verdad 
que esta prisionero, pero ique satisfaccion perder a todo el mundo con el! 
"El pueblo argelino, despues de cada una de estas decisiones, aumenta la contraccion de sus 
musculos y la intensidad de su lucha. El pueblo argelino, despues de cada uno de esos asesi- 
natos, solicitados y organizados, estructura mas aun su toma de conciencia y solidifica su 
resistencia. Si. Las tareas del ejercito frances son infinitas. iPorque la unidad del pueblo 
argelino es, hasta que punto, infinita!" 
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Madagascar, en las colonias, el indigena siempre ha sabido que no tenia nada que esperar del otro 
lado. La labor del colono es hacer imposible hasta los suenos de libertad del colonizado. La labor 
del colonizado es imaginar todas las combinaciones eventuales para aniquilar al colono. En el 
piano del razonamiento, el maniqueismo del colono produce un maniqueismo del colonizado. A la 
teoria del "indigena como mal absoluto" responde la teoria del "colono como mal absoluto". 

La aparicion del colono ha significado sincreticamente la muerte de la sociedad autoctona, 
letargo cultural, petrificacion de los individuos. Para el colonizado, la vida no puede surgir sino 
del cadaver en descomposicion del colono. Tal es, pues, esa correspondencia estricta de los dos 
razonamientos. 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, como constituye su unica labor, 
reviste caracteres positivos, formativos. Esta praxis violenta es totalizadora, puesto que cada uno 
se convierte en un eslabon violento de la gran cadena, del gran organismo violento surgido como 
reaccion a la violencia primaria del colonialista. Los grupos se reconocen entre si y la nacion 
futura ya es indivisible. La lucha armada moviliza al pueblo, es decir, lo lanza en una misma 
direccion, en un sentido unico. 

La movilizacion de las masas, cuando se realiza con motivo de la guerra de liberacion, 
introduce en cada conciencia la nocion de causa comun, de destino nacional, de historia colectiva. 
Asi la segunda fase, la de la construccion de la nacion, se facilita por la existencia de esa mezcla 
hecha de sangre y de colera. Se comprende mejor entonces la originalidad del vocabulario 
utilizado en los paises subdesarrollados. Durante el periodo colonial, se invitaba al pueblo a luchar 
contra la opresion. Despues de la liberacion nacional, se le invita a luchar contra la miseria, el 
analfabetismo, el subdesarrollo. La lucha, se afirma, continua. El pueblo comprueba que la vida es 
un combate interminable. 

La violencia del colonizado, lo hemos dicho, unifica al pueblo. Efectivamente, el 
colonialismo es, por su estructura, separatista y regionalista. El colonialismo no se contenta con 
comprobar la existencia de tribus; las fomenta, las diferencia. El sistema colonial alimenta a los 
jefes locales y reactiva las viejas cofradias morabiticas. La violencia en su practica es totalizadora, 
nacional. Por este hecho, lleva en lo mas intimo la eliminacion del regionalismo y-del tribalismo. 
Los partidos nacionalistas se muestran particularmente despiadados con los caids y con los jefes 
tradicionales. La eliminacion de los caids y de los jefes es una condicion previa para la unification 
del pueblo. 

En el piano de los individuos, la violencia desintoxica. Libra al colonizado de su complejo de 
inferioridad, de sus actitudes contemplativas o desesperadas. Lo hace intrepido, lo rehabilita ante 
sus propios ojos. Aunque la lucha armada haya sido simbolica y aunque se haya desmovilizado 
por una rapida descolonizacion, el pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberacion ha sido 
labor de todos y de cada uno de ellos, que el dirigente no tiene merito especial. La violencia eleva 
al pueblo a la altura del dirigente. De ahi esa especie de reticencia agresiva hacia la maquinaria 
protocolar que los jovenes gobiernos se apresuran a instalar. Cuando han participado, mediante la 
violencia, en la liberacion nacional, las masas no permiten a nadie posar como "liberador". Se 
muestran celosas del resultado de su accion y se cuidan de no entregar a un dios vivo su futuro, su 



1 Por eso al principio de las hostilidades no hay prisioneros. Solo mediante la politizacion de los 
cuadros los dirigentes Megan a hacer admitir a las masas: 1) que los que vienen de la metropoli 
no siempre son voluntaries y algunas veces hasta les repugna esta guerra; 2) que el interes 
actual de la lucha exige que el movimiento manifieste en su accion el respeto a ciertos 
convenios internacionales; 3) que un ejercito que hace prisioneros es un ejercito y deja de ser 
considerado como un grupo de asaltantes de caminos; 4) que, en todo caso, la posesion de 
prisioneros constituye un medio de presion no despreciable para proteger a nuestros militantes 
detenidos por el enemigo. 
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destino, la suerte de la patria. Totalmente irresponsables ayer, ahora quieren comprender todo y 
decidir todo. Iluminada por la violencia, la conciencia del pueblo se rebela contra toda 
pacificacion. Los demagogos, los optimistas, los magos tropiezan ya con una tarea dificil. La 
praxis que las ha lanzado a un cuerpo a cuerpo desesperado confiere a las masas un gesto voraz 
por lo concreto. La empresa de mixtificacion se convierte, a largo plazo, en algo practicamente 
imposible. 

LA VIOLENCIA EN EL CONTEXTO INTERNACIONAL 

Repetidas veces hemos senalado en las paginas anteriores que en las regiones 
subdesarrolladas el responsable politico siempre esta llamando a su pueblo al combate. Combate 
contra el colonialismo, combate contra la miseria y el subdesarrollo, combate contra las 
tradiciones esterilizantes. El vocabulario que utiliza en sus llamadas es un vocabulario de jefe de 
estado mayor: "movilizacion de las masas", "frente de la agricultural "frente del analfabetismo", 
"derrotas sufridas", "victorias logradas". La joven nacion independiente evoluciona durante los 
primeros anos en una atmosfera de campo de batalla. Es que el dirigente politico de un pais 
subdesarrollado mide con espanto el camino inmenso que debe recorrer su pais. Llama al pueblo y 
le dice: "Hay que apretarse el cinturon y trabajar." El pais, tenazmente transido de una especie de 
locura creadora, se lanza a un esfuerzo gigantesco y desproporcionado. El programa es no solo 
salir adelante sino alcanzar a las demas naciones con los medios al alcance. Si los pueblos 
europeos, se piensa, han llegado a esta etapa de desarrollo, ha sido por sus esfuerzos. Probemos, 
pues, al mundo y a nosotros mismos que somos capaces de las mismas realizaciones. Esta manera 
de plantear el problema de la evolucion de los paises subdesarrollados no nos parece ni justa ni 
razonable. 

Los europeos hicieron su unidad nacional en un momento en que las burguesias nacionales 
habian concentrado en sus manos la mayoria de las riquezas. Comerciantes y artesanos, 
intelectuales y banqueros monopolizaban en el marco nacional las finanzas, el comercio y las 
ciencias. La burguesia representaba la clase mas dinamica, la mas prospera. Su acceso al poder le 
permitia lanzarse a operaciones decisivas: industrializacion, desarrollo de las comunicaciones y 
muy pronto busca de mercados de "ultramar". 

En Europa, con excepcion de ciertos matices (Inglaterra, por ejemplo, habia cobrado cierto 
adelanto) los diferentes Estados en el momento en que se realizaba su unidad nacional conocian 
una situacion economica mas o menos uniforme. Realmente ninguna nacion, por los caracteres de 
su desarrollo y de su evolucion, insultaba a las demas. 

Actualmente, la independencia nacional, la formacion nacional en las regiones 
subdesarrolladas revisten aspectos totalmente nuevos. En esas regiones, con excepcion de algunas 
realizaciones espectaculares, los diferentes paises presentan la misma ausencia de infraestructura. 
Las masas luchan contra la misma miseria, se debaten con los mismos gestos y dibujan con sus 
estomagos reducidos lo que ha podido llamarse la geografia del hambre. Mundo subdesarrollado, 
mundo de miseria e inhumano. Pero tambien mundo sin medicos, sin ingenieros, sin funcionarios. 
Frente a ese mundo, las naciones europeas se regodean en la opulencia mas ostentosa. Esta 
opulencia europea es literalmente escandalosa porque ha sido construida sobre-las espaldas de los 
esclavos, se ha alimentado de la sangre de los esclavos, viene directamente del suelo y del 
subsuelo de ese mundo subdesarrollado. El bienestar y el progreso de Europa han sido construidos 
con el sudor y los cadaveres de los negros, los arabes, los indios y los amarillos. Hemos decidido 
no olvidarlo. Cuando un pais colonialista, molesto por las reivindicaciones de independencia de 
una colonia, proclama aludiendo a los dirigentes nacionalistas: "Si quieren ustedes la 
independencia, tomenla y vuelvan a la Edad Media", el pueblo recien independizado propende a 
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aceptar y recoger el desafio. Y, efectivamente, el colonialismo retira sus capitales y sus tecnicos y 
rodea al nuevo Estado con un mecanismo de presion economical La apoteosis de la independencia 
se transforma en maldicion de la independencia. La potencia colonial, por medios enormes de 
coaccion condena a la joven nacion a la regresion. La potencia colonial afirma claramente: "Si 
ustedes quieren la independencia, tomenla y mueranse." Los dirigentes nacionalistas no tienen 
otro recurso entonces sino acudir a su pueblo y pedirle un gran esfuerzo. A esos hombres 
hambrientos se les exige regimen de austeridad, a esos musculos atrofiados se les pide un trabajo 
desproporcionado. Un regimen autarquico se intuye en cada Estado, con los medios miserables de 
que dispone, trata de responder a la inmensa hambre nacional. Asistimos a la movilizacion del 
pueblo que se abruma y se agota frente a una Europa harta y despectiva. 

Otros paises del Tercer mundo rechazan esa prueba y aceptan las condiciones de la antigua 
potencia tutelar. Utilizando su posicion estrategica, posicion que les otorga un privilegio en la 
lucha de los bloques, esos paises firman acuerdos, se comprometen. El antiguo pais dominado se 
transforma en pais economicamente dependiente. La ex potencia colonial que ha mantenido 
intactos e inclusive ha reforzado los circuitos comerciales de tipo colonialista, acepta alimentar 
mediante pequenas inyecciones el presupuesto de la nacion independiente. Entonces se advierto 
como el acceso a la independencia de los paises coloniales situa al mundo frente a un problema 
capital: la liberacion nacional de los paises colonizados revela y hace mas insoportable su 
situacion real. La confrontacion fundamental, que parecia ser la del colonialismo y el 
anticolonialismo, es decir, el capitalismo y socialismo, pierde importancia. Lo que cuenta ahora, el 
problema que cierra el horizonte, es la necesidad de una redistribucion de las riquezas. La 
humanidad, so pena de verse sacudida, debe responder a este problema. 

Generalmente, se ha pensado que habia llegado la hora para el mundo, y singularmente para el 
Tercer Mundo, de escoger entre el sistema capitalista y el sistema socialista. Los paises 
subdesarrollados, que han utilizado la competencia feroz que existe entre los dos sistemas para 
asegurar el triunfo de su lucha de liberacion nacional, deben negarse, sin embargo, a participar en 
esa competencia. El Tercer Mundo no debe contentarse con definirse en relacion con valores 
previos. Los paises subdesarrollados, por el contrario, deben esforzarse por descubrir valores 



1 En el contexto internacional actual, el capitalismo no ejerce el bloqueo economico contra las 
colonias africanas o asiaticas unicamente. Los Estados Unidos, con la operacion anticastrista, 
abren en el Continente americano un nuevo capitulo de la historia de la liberacion laboriosa del 
hombre. America Latina, formada por paises independientes con representacion en la ONU y 
con moneda propia, deberfa constituir una leccion para Africa. Esas antiguas colonias, desde su 
liberacion, sufren en medio del terror y la privacion la ley de bronce del capitalismo occidental. 
La liberacion de Africa, el desarrollo de la conciencia de los hombres han permitido a los 
pueblos latinoamericanos romper con la vieja danza de las dictaduras, en que se sucedfan 
iguales regimenes. Castro toma el poder en Cuba y lo entrega al pueblo. Esta herejia es 
resentida como una calamidad nacional por los yanquis y los Estados Unidos organizan 
brigadas contrarrevolucionarias, fabrican un gobierno provisional, incendian las cosechas de 
caha, deciden por ultimo estrangular despiadadamente al pueblo cubano. Pero va a ser diffcil. 
El pueblo cubano sufrira, pero vencera. El presidente brasileno Janio Quadros, en una 
declaracion de importancia historica, acaba de afirmar que su pais defendera por todos los 
medios la Revolucion cubana. Tambien los Estados Unidos van a retroceder quiza un dfa ante 
la voluntad de los pueblos. Ese dfa lo festejaremos, porque sera un dfa decisivo para los 
hombres y las mujeres del mundo entero. El dolar que, en resumidas cuentas, no esta 
garantizado sino por los esclavos repartidos por todo el globo, en los pozos de petroleo del 
Medio Oriente, las minas del Peru o del Congo, las plantaciones de la United Fruit o de 
Firestone, dejara de dominar entonces con todo su poder a esos esclavos que lo han creado y 
que siguen alimentandolo, con la cabeza y el vientre vacfos, con su propia sustancia. 
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propios, metodos y un estilo especificos. El problema concreto frente al cual nos encontramos no 
es el de la opcion, a toda costa, entre socialismo y capitalismo tal como son definidos por hombres 
de continentes y epocas diferentes. Sabemos, ciertamente, que el regimen capitalista no puede, 
como modo de vida, permitirnos realizar nuestra tarea nacional y universal. La explotacion 
capitalista, los trusts y los monopolios son los enemigos de los paises subdesarrollados. Por otra 
parte, la eleccion de un regimen socialista, de un regimen dirigido a la totalidad del pueblo, basado 
en el principio de que el hombre es el bien mas precioso, nos permitira ir mas rapidamente, mas 
armonicamente, imposibilitando asi esa caricatura de sociedad donde unos cuantos poseen todos 
los poderes economicos y politicos a expensas de la totalidad nacional. 

Pero para que este regimen pueda funcionar validamente, para que podamos en todo momento 
respetar los principios en los que nos inspiramos, hace falta algo mas que la inversion humana. 
Ciertos paises subdesarrollados despliegan un esfuerzo colosal en esta direction. Hombres y 
mujeres, jovenes y viejos, se entregan con entusiasmo a un verdadero trabajo forzado y se 
proclaman esclavos de la nacion. El don de si, el desprecio de toda preocupacion que no sea 
colectiva, crean una moral nacional que reconforta al hombre, le da confianza en el destino del 
mundo y desarma a los observadores mas reticentes. Creemos, sin embargo, que semejante 
esfuerzo no podra prolongarse largo tiempo a ese ritmo infernal. Esos jovenes paises han aceptado 
el desafio despues de la retirada incondicional del antiguo pais colonial. El pais se encuentra en 
manos del nuevo equipo, pero, en realidad, hay que recomenzar todo, que reformular todo. El 
sistema colonial se interesaba, en efecto, por ciertas riquezas, por ciertos recursos, precisamente 
los que alimentaban a sus industrias. Ningun balance serio se habia hecho hasta entonces del suelo 

0 del subsuelo. La joven nacion independiente se ve obligada entonces a continuar los circuitos 
economicos establecidos por el regimen colonial. Puede exportar, ciertamente, a otros paises, a 
otras areas monetarias, pero la base de sus exportaciones no se modifica fundamentalmente. El 
regimen colonial ha cristalizado determinados circuitos y hay que limitarse, so pena de sufrir una 
catastrofe, a mantenerlos. Habria que recomenzar todo quiza, cambiar la naturaleza de las 
exportaciones y no solo su destino, interrogar nuevamente al suelo, a los rios y ^,por que no? 
tambien al Sol. Pero para hacerlo hace falta algo mas que la inversion humana. Hacen falta 
capitales, tecnicos, ingenieros, mecanicos, etc... Hay que decirlo: creemos que el esfuerzo colosal 
al que son instados los pueblos subdesarrollados por sus dirigentes no dara los resultados 
previstos. Si las condiciones de trabajo no se modifican, pasaran siglos para humanizar ese mundo 
animalizado por las fuerzas imperialistas. 1 

La verdad es que no debemos aceptar esas condiciones. Debemos rechazar de piano la 
situation a la que quieren condenarnos los paises occidentales. El colonialismo y el imperialismo 
no saldaron sus cuentas con nosotros cuando retiraron de nuestros territorios sus banderas y sus 
fuerzas policiacas. Durante siglos, los capitalistas se han comportado en el mundo subdesarrollado 
como verdaderos criminales de guerra. Las deportaciones, las matanzas, el trabajo forzado, la 
esclavitud han sido los principales medios utilizados por el capitalismo para aumentar sus reservas 
en oro y en diamantes, sus riquezas y para establecer su poder. Hace poco tiempo, el nazismo 
transformo a toda Europa en una verdadera colonia. Las riquezas de las diversas naciones 
europeas exigieron reparaciones y demandaron la restitution en dinero y en especie de las riquezas 
que les habian sido robadas: obras culturales, cuadros, esculturas, vitrales fueron devueltos a sus 
propietarios. Una sola frase se escuchaba en boca de los europeos en 1945: "Alemania pagara." 
Por su parte Adenauer, cuando se abrio el proceso Eichmann, en nombre del pueblo aleman pidio 

1 Ciertos paises favorecidos por una numerosa poblacion europea Megan a la independencia con 
construcciones y avenidas y tienen tendencia a olvidar al pais que esta detras, miserable y 
hambriento. Iroma de la suerte: por una especie de silencio complice, hacen como si sus 
ciudades fueran contemporaneas de la independencia. 
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perdon una vez mas al pueblo judio. Adenauer renovo el compromiso de su pais de seguir pagando 
al Estado de Israel las sumas enormes que deben servir de compensacion a los crimenes nazis. 1 

Decimos igualmente que los Estados imperialistas cometerian un grave error y una injusticia 
incalificable si se contentaran con retirar de nuestro territorio las cohortes militares, los servicios 
administrativos y de intendencia cuya funcion era descubrir riquezas, extraerlas y expedirlas hacia 
las metropolis. La reparacion moral de la independencia nacional no nos ciega, no nos satisface. 
La riqueza de los paises imperialistas es tambien nuestra riqueza. En el piano de lo universal, esta 
afirmacion no significa absolutamente que nos sintamos afectados por las creaciones de la tecnica 

0 las artes occidentales. Muy concretamente, Europa se ha inflado de manera desmesurada con el 
oro y las materias primas de los paises coloniales; America Latina, China, Africa. De todos esos 
continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva su torre opulenta, parten desde hace siglos 
hacia esa misma Europa los diamantes y el petroleo, la seda y el algodon, las maderas y los 
productos exoticos. Europa es, literalmente, la creacion del Tercer Mundo. Las riquezas que la 
ahogan son las que han sido robadas a los pueblos subdesarrollados. Los puertos de Holanda, de 
Liverpool, los muelles de Burdeos y de Liverpool especializados en la trata de negros deben su 
renombre a los millones de esclavos deportados. Y cuando escuchamos a un jefe de Estado 
europeo declarar, con la mano sobre el corazon, que hay que ir en ayuda de los infelices pueblos 
subdesarrollados, no temblamos de agradecimiento. Por el contrario, nos decimos, "es una justa 
reparacion que van a hacernos". No aceptaremos que la ayuda a los paises subdesarrollados sea un 
programa de "Hermanas de la Caridad". Esa ayuda debe ser la consagracion de una doble to ma de 
conciencia, toma de conciencia para los colonizados de que las potencias capitalistas se la deben 
y, para estas, de que efectivamente tienen que pagar? Que si, por falta de inteligencia — no 
hablemos de ingratitud — los paises capitalistas se negaran a pagar, entonces la dialectica 
implacable de su propio sistema se encargaria de asfixiarlos. Las jovenes naciones, es un hecho, 
atraen poco a los capitales privados. Multiples razones legitiman y explican esta reserva de los 
monopolios. Cuando los capitalistas saben, y son evidentemente los primeros en saberlo, que su 
gobierno se dispone a descolonizar, se apresuran a retirar de la colonia la totalidad de sus 
capitales. La evasion espectacular de capitales es uno de los fenomenos mas constantes de la 
descolonizacion. 

1 Y es verdad que Alemania no reparo integramente los crimenes de guerra. Las 
indemnizaciones impuestas a la nacion vencida no fueron reclamadas en su totalidad, porque 
las naciones afectadas incluyeron a Alemania en su sistema defensive anticomunista. Es esta 
preocupacion permanente la que anima a los paises colonialistas cuando tratan de obtener de 
sus antiguas colonias, a falta de la inclusion en el sistema occidental, bases militares y 
esclavos. Han decidido, de comun acuerdo, olvidar sus reivindicaciones en nombre de la 
estrategia de la OTAN, en nombre del mundo libre. Y hemos visto como Alemania ha recibido, 
en oleadas sucesivas, dolares y maquinas. Una Alemania recuperada, fuerte y poderosa, era 
una necesidad para el campo occidental. El interes bien entendido de la Europa llamada libre 
exigfa una Alemania prospera, reconstruida y capaz de servir de primera fortaleza frente a las 
eventuales hordas rojas, Alemania ha aprovechado maravillosamente la crisis europea. Los. 
Estados Unidos y los demas Estados europeos sienten una legftima amargura frente a esa 
Alemania, ayer de rodillas, que les opone ahora en el mercado economico una competencia 
implacable. 

2 "Distinguir radicalmente la edificacion del socialismo, en Europa, de las 'relaciones con el 
Tercer Mundo' (como si no tuvieramos con este sino relaciones de exteriorizacion) es, 
conscientemente o no, favorecer la herencia colonial por encima de la liberacion de los paises 
subdesarrollados, querer construir un socialismo de lujo sobre los frutos de la rapina imperial — 
como, dentro de una pandilla, se repartiria mas o menos equitativamente el botfn, sin dejar de 
distribuir algo a los pobres en forma de buenas obras, olvidando que es a ellos a quienes se les 
ha robado." Marcel Peju, "Mourir pour De Gaulle?" Articulo aparecido en Temps Modernes, N e 
175-176, oct.-nov. de 1960. 
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Las companias privadas, para invertir en los paises independientes, exigen condiciones que la 
experiencia califica de inaceptables o irrealizables. Fieles al principio de rentabilidad inmediata, 
que sostienen cuando actuan en "ultramar", los capitalistas se muestran reticentes acerca de 
cualquier inversion a largo plazo. Son rebeldes y con frecuencia abiertamente hostiles a los 
programas de planificacion de los jovenes equipos en el poder. En rigor, aceptarian gustosamente 
prestar dinero a los jovenes estados, pero a condicion de que ese dinero sirviera para comprar 
productos manufacturados, maquinas, es decir, a mantener activas las fabricas de la metropoli. 

En realidad, la desconfianza de los grupos financieros occidentales se explica por su deseo de 
no correr ningun riesgo. Exigen, ademas, una estabilidad politica y un clima social sereno que es 
imposible obtener si se tiene en cuenta la situacion lamentable de la poblacion global 
inmediatamente despues de la independencia. Entonces, en busca de esa garantia, que no puede 
asegurar la ex colonia, exigen el mantenimiento de ciertas tropas o la entrada del j oven Estado en 
pactos economicos o militares. Las companias privadas presionan sobre su propio gobierno para 
que, al menos, las bases militares sean instaladas en esos paises con la mision de asegurar la 
proteccion de sus intereses. En ultima instancia, esas companias exigen a su gobierno la garantia 
de las inversiones que deciden hacer en tal o cual region subdesarrollada. 

Resulta que pocos paises satisfacen las condiciones exigidas por los trusts y los monopolios. 
Los capitales, faltos de mercados seguros, siguen bloqueados en Europa y se inmovilizan. Tanto 
mas cuanto que los capitalistas se niegan a invertir en su propio territorio. La rentabilidad en ese 
caso es, en efecto, irrisoria y el control fiscal desespera a los mas audaces. 

La situacion es catastrofica a largo plazo. Los capitales no circulan o ven considerablemente 
disminuida su circulation. Los bancos suizos rechazan los capitales, Europa se ahoga. A pesar de 
las sumas enormes que se tragan los gastos militares, el capitalismo internacional se encuentra 
acorralado. 

Pero otro peligro lo amenaza. En la medida en que el Tercer Mundo esta abandonado y 
condenado a la regresion, o al estancamiento en todo caso, por el egoismo y la inmoralidad de las 
naciones occidentales, los pueblos subdesarrollados decidiran evolucionar en autarquia colectiva. 
Las industrias occidentales se veran rapidamente privadas de sus mercados de ultramar. Las 
maquinas se amontonaran en los depositos y, en el mercado europeo, se desarrollara una lucha 
inexorable entre los grupos financieros y los trusts. Cierre de fabricas, lock-out o desempleo 
conduciran al proletariado europeo a desencadenar una lucha abierta contra el regimen capitalista. 
Los monopolios comprenderan entonces que su interes bien entendido consiste en ayudar y 
hacerlo masivamente y sin demasiadas condiciones a los paises subdesarrollados. Vemos, pues, 
que las jovenes naciones del Tercer Mundo no deben ser objeto de risa para los paises capitalistas. 
Somos fuertes por derecho propio y por lo justo de nuestras posiciones. Por el contrario, debemos 
decir y explicar a los paises capitalistas que el problema fundamental de la epoca contemporanea 
no es la guerra entre el regimen socialista y ellos. Hay que poner fin a esa guerra fria que no lleva 
a ninguna parte, detener los preparativos de la destruction nuclear del mundo, invertir 
generosamente y ayudar tecnicamente a las regiones subdesarrolladas. La suerte del mundo 
depende de la respuesta que se de a esta cuestion. 

Y que los regimenes capitalistas no traten de ligar a los regimenes socialistas a la "suerte de 
Europa" frente a las hambrientas multitudes de color. La hazana del comandante Gagarin, aunque 
se disguste el general De Gaulle, no es un triunfo "que honre a Europa". Desde hace algun tiempo, 
los jefes de Estado de los regimenes capitalistas, los nombres de cultura abrigan una actitud 
ambivalente respecto de la Union Sovietica. Despues de haber coligado todas sus fuerzas para 
aniquilar al regimen socialista, ahora comprenden que hay que contar con el. Entonces se vuelven 
amables, multiplican las maniobras de seduction y recuerdan constantemente al pueblo sovietico 
que "pertenece a Europa". 
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Agitando al Tercer Mundo como una marea que amenazara tragarse a toda Europa, no se 
lograra dividir a las fuerzas progresistas que tratan de conducir a la humanidad a la felicidad. El 
Tercer Mundo no pretende organizar una inmensa cruzada del hambre contra toda Europa. Lo que 
espera de quienes lo han mantenido en la esclavitud durante siglos es que lo ayuden a rehabilitar al 
hombre, a hacer triunfar al hombre en todas partes, de una vez por todas. 

Pero es claro que nuestra ingenuidad no llega hasta creer que esto va a hacerse con la 
cooperacion y la buena voluntad de los gobiernos europeos. Ese trabajo colosal que consiste en 
reintroducir al hombre en el mundo, al hombre total, se hara con la ayuda decisiva de las masas 
europeas que, es necesario que lo reconozcan, se han alineado en cuanto a los problemas 
coloniales en las posiciones de nuestros amos comunes. Para ello, sera necesario primero que las 
masas europeas decidan despertarse, se desempolven el cerebro y abandonen el juego 
irresponsable de la bella durmiente del bosque. 



II. GRANDEZA Y DEBILIDADES DEL ESPONTANEISMO 



Las reflexiones sobre la violencia nos han llevado a tomar conciencia de la existencia 
frecuente de un desequilibrio, de una diferencia de ritmo entre los cuadros del partido nacionalista 
y las masas. En toda organizacion politica o sindical existe clasicamente un abismo entre las 
masas que exigen la mejora inmediata y total de su situacion y los cuadros que, midiendo las 
dificultades que pueden crear los patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Por eso se 
advierte con frecuencia un descontento tenaz de las masas respecto de los cuadros. Despues de 
cada jornada de reivindicacion, cuando los cuadros celebran la victoria, las masas tienen la 
impresion de haber sido traicionadas. Es la multiplicacion de las manifestaciones reivindicadoras, 
la multiplicacion de los conflictos sindicales lo que provocara la politizacion de esas masas. Un 
sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local no es una explicacion decisiva 
entre el y el patrono. Los intelectuales colonizados que han estudiado en sus metropolis 
respectivas el funcionamiento de los partidos politicos crean formaciones semejantes con el fin de 
movilizar a las masas y de presionar a la administracion colonial. El nacimiento de partidos 
nacionalistas en los paises colonizados es contemporaneo de la constitucion de una elite 
intelectual y comerciante. Las elites van a atribuir una importancia fundamental a la organizacion 
como tal y el fetichismo de la organizacion prevalecera frecuentemente sobre el estudio racional 
de la sociedad colonial. La nocion de partido es una nocion importada de la metropoli. Ese 
instrumento de las luchas modernas es colocado sobre una realidad proteiforme, desequilibrada, 
donde coexisten a la vez la esclavitud, la servidumbre, el trueque, la artesania y las operaciones 
bursatiles. 

La debilidad de los partidos politicos no reside solo en la utilization mecanica de una 
organizacion que dirige la lucha del proletariado en el seno de una sociedad capitalista altamente 
industrializada. En el piano limitado del tipo de organizacion, deberian haber surgido 
innovaciones y adaptaciones. El gran error, el vicio congenita de la mayoria de los partidos 
politicos en las regiones subdesarrolladas ha sido dirigirse, segun el esquema clasico, 
principalmente a las elites mas conscientes: el proletariado de las ciudades, los artesanos y los 
funcionarios, es decir, una infima parte de la poblacion que no representa mucho mas del uno por 
ciento. 

Pero si ese proletariado comprendia la propaganda del partido y leia su literatura, estaba 
mucho menos preparado para responder a las consignas eventuales de lucha implacable por la 
liberation nacional. Muchas veces se ha senalado: en los territorios coloniales, el proletariado es 
el nucleo del pueblo colonizado mas mimado por el regimen colonial. El proletariado embrionario 
de las ciudades es relativamente privilegiado. En los paises capitalistas, el proletariado no tiene 
nada que perder; eventualmente tendria todo por ganar. En los paises colonialistas, el proletariado 
tiene mucho que perder. Representa, en efecto, la fraccion del pueblo colonizado necesaria e 
irreemplazable para la buena marcha de la maquinaria colonial: conductores de tranvias, mineros, 
estibadores, interpretes, enfermeros, etc... Son esos elementos los partidarios mas fieles de los 
partidos nacionalistas y que, por el sitio privilegiado que ocupan en el sistema colonial, 
constituyen la fraccion "burguesa" del pueblo colonizado. 

Asi se comprende que los partidarios de los partidos politicos nacionalistas sean la fraccion 
principalmente urbana: capataces, obreros, intelectuales y comerciantes que residen esencialmente 
en las ciudades. Su tipo de pensamiento lleva ya en numerosos puntos el sello del medio tecnico y 
relativamente acomodado en que se desenvuelven. 
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Aqui el "modernismo" reina. Son esos mismos medios los que van a luchar contra las 
tradiciones oscurantistas, los que van a reformar las costumbres, entrando asi en lucha abierta 
contra el viejo pedestal de granito que constituye la heredad nacional. 

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria sienten una gran desconfianza hacia las 
masas rurales. Esas masas les dan, en efecto, la impresion de deslizarse en la inercia y la 
infecundidad. Rapidamente, los miembros de los partidos nacionalistas (obreros de las ciudades e 
intelectuales) se forman sobre el campo el mismo juicio peyorativo que los colonos. Pero si se 
trata de comprender las razones de esa desconfianza de los partidos politicos hacia las masas 
rurales, hay que recordar el hecho de que el colonialismo ha fortalecido o asentado frecuentemente 
su dominio organizando la petrificacion del campo. Encuadradas por los morabitos, los brujos y 
los jefes tradicionales, las masas rurales viven todavia en la etapa feudal, alimentada la 
omnipotencia de esa estructura medieval por los agentes administrativos o militares colonialistas. 

La joven burguesia nacional, sobre todo comerciante, va a entrar en competencia con esos 
senores feudales en sectores multiples: morabitos y brujos que obstaculizan el camino a los 
enfermos que podrian consultar al medico, djemaas que juzgan, inutilizando a los abogados, caids 
que utilizan su poder politico y administrativo para lanzar un comercio o una linea de transportes, 
jefes tradicionales que se oponen en nombre de la religion y la tradicion a la introduccion de 
negocios o productos nuevos. 

La joven clase de comerciantes y negociantes colonizados requiere, para desarrollarse, la 
desaparicion de esas prohibiciones y barreras. La clientela indigena que representa el coto de los 
senores feudales y a la que se prohibe mas o menos la compra de productos nuevos, constituye 
pues, un mercado objeto de disputa. 

Los cuadros feudales son una pantalla entre los jovenes nacionalistas occidentalizados y las 
masas. Cada vez que las elites hacen un esfuerzo dirigido a las masas rurales, los jefes de tribus, 
los jefes de sectas, las autoridades tradicionales multiplican las advertencias, las amenazas, las 
excomuniones. Esas autoridades tradicionales que han sido confirmadas por la potencia ocupante 
ven a disgusto como se desarrollan las tentativas de infiltracion de las elites en el campo. Saben 
que las ideas susceptibles de ser introducidas por esos elementos procedentes de las ciudades 
impugnan el principio mismo de la perennidad del feudalismo. Su enemigo no es la potencia de 
ocupacion, con la que se llevan bien en definitiva, sino esos modernistas que tratan de desarticular 
la sociedad autoctona y, de ese modo, quitarles el pan de la boca. 

Los elementos occidentalizados experimentan hacia las masas campesinas sentimientos que 
recuerdan los que se encuentran en el seno del proletariado de los paises industrializados. La 
historia de las revoluciones burguesas y la historia de las revoluciones proletarias han demostrado 
que las masas campesinas constituyen frecuentemente el freno de la revolucion. Las masas 
campesinas en los paises industrializados son, generalmente, los elementos menos conscientes, los 
menos organizados y tambien los mas anarquistas. Presentan todo un conjunto de rasgos, 
individualismo, indisciplina, amor al lucro, aptitud para las grandes coleras y los profundos 
desalientos, que definen una conducta objetivamente reaccionaria. 

Ya hemos visto como los partidos nacionalistas calcan sus metodos y sus doctrinas de los 
partidos occidentales y, en la mayoria de los casos, no orientan su propaganda hacia esas masas. 
En realidad, el analisis racional de la sociedad colonizada, si se hubiera practicado, les habria 
demostrado que los campesinos colonizados viven en un medio tradicional cuyas estructuras han 
permanecido intactas, mientras que en los paises industrializados es ese medio tradicional el que 
ha sido agrietado por los progresos de la industrializacion. Es en el seno del proletariado 
embrionario donde encontramos en las colonias comportamientos individualistas. Al abandonar el 
campo, donde la demografia plantea problemas insolubles, los campesinos sin tierra, que 
constituyen el lumpen-proletariat, se dirigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios 
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miserables de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades creados por el 
dominio colonial. Las masas campesinas siguen viviendo en un marco inmovil y las bocas 
excedentes no tienen otro recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda 
defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, representa el elemento 
disciplinado cuya estructura social sigue siendo comunitaria. Es verdad que esta vida inmovil, 
crispada en marcos rigidos, puede dar origen episodicamente a movimientos basados en el 
fanatismo religioso, a guerras tribales. Pero en su espontaneidad, las masas rurales siguen siendo 
disciplinadas, altruistas. El individuo se borra ante la comunidad. 

Los campesinos desconfian del hombre de la ciudad. Vestido como un europeo, hablando su 
lengua, trabajando con el, viviendo a veces en su barrio es considerado por los campesinos como 
un transfuga que ha abandonado todo lo que constituye el patrimonio nacional. Los habitantes de 
la ciudad son "traidores, vendidos", que parecen llevarse bien con el ocupante y tratan de "triunfar 
dentro del marco del sistema colonial. Por eso oimos decir frecuentemente a los campesinos que la 
gente de la ciudad carece de moral. Nos encontramos en presencia de la clasica oposicion entre el 
campo y la ciudad. Es la oposicion entre el colonizado, excluido de las ventajas del colonialismo y 
el que se las arregla para sacar partido de la explotacion colonial. 

Los colonialistas utilizan esta oposicion, ademas, en su lucha contra los partidos 
nacionalistas. Movilizan a los montaneses, a los habitantes del bled, contra los habitantes de la 
ciudad. Colocan al interior contra las costas reactivan a las tribus y no hay que sorprenderse si 
Kalondji se hace coronar rey de Kasai, como no habia que sorprenderse hace algunos anos de ver 
a la Asamblea de jefes de Ghana haciendose pagar caro su apoyo a Kwame Nkrumah. 

Los partidos politicos no logran implantar su organizacion en el campo. En vez de utilizar las 
estructuras existentes para darles un contenido nacionalista o progresista tratan de trastornar la 
realidad tradicional dentro del marco del sistema colonial. Creen en la posibilidad de imprimir un 
impulso a la nacion, cuando todavia pesan las mallas del sistema colonial. No van al encuentro de 
las masas. No ponen sus conocimientos teoricos al servicio del pueblo, sino que tratan de 
encuadrar a las masas segun un esquema a priori. Desde la capital envian a las aldeas, como 
paracaidistas, dirigentes desconocidos o demasiado jovenes que, investidos por la autoridad 
central, tratan de manejar el aduar o la aldea como una celula de empresa. Los jefes tradicionales 
son ignorados, a veces molestados. La historia de la nacion futura pisotea con singular 
desenvoltura las pequenas historias locales, es decir, la unica actualidad nacional, cuando habria 
que insertar armonicamente la historia de la aldea, la historia de los conflictos tradicionales de los 
clanes y las tribus en la accion decisiva para la que se llama al pueblo. Los ancianos, rodeados de 
respeto en las sociedades tradicionales y generalmente revestidos de una autoridad moral 
indiscutible, son publicamente ridiculizados. Los servicios del ocupante no dejan de utilizar esos 
rencores y estan al corriente de las menores decisiones adoptadas por esa caricatura de autoridad. 
La represion policiaca, bien dirigida puesto que se basa en informes precisos, se desata. Los 
dirigentes paracaidistas y los miembros importantes de la nueva asamblea son arrestados. 

Los fracasos sufridos confirman "el analisis teorico" de los partidos nacionalistas. La 
experiencia desastrosa del intento de encuadramiento de las masas rurales fomenta su 
desconfianza y cristaliza su agresividad contra esa parte del pueblo. Despues del triunfo de la 
lucha de liberacion nacional, los mismos errores se renuevan, alimentando las tendencias 
descentralizadoras y autonomistas. El tribalismo de la fase colonial es sustituido por el 
regionalismo de la fase nacional, con su expresion institucional: el federalismo. 

Pero resulta que las masas rurales, a pesar de la escasa influencia que sobre ellas tienen los 
partidos nacionalistas, intervienen de manera decisiva en el proceso de maduracion de la 
conciencia nacional, para completar la accion de los partidos nacionalistas o, mas raramente, para 
suplir pura y simplemente la esterilidad de esos partidos. 
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La propaganda de los partidos nacionalistas encuentra siempre un eco en el seno de las masas 
campesinas. El recuerdo del periodo anticolonial permanece vivo en las aldeas. Las mujeres 
todavia murmuran al oido de los ninos las canciones que acompanaron a los guerreros que 
resistian a la conquista. A los 12 o 13 anos, los pequenos aldeanos conocen el nombre de los 
ancianos que asistieron a la ultima insurreccion y los suenos en los aduares, en las aldeas no son 
los suenos de lujo o de exito en los examenes de los ninos de las ciudades, sino suenos de 
identification con tal o cual combatiente, el relato de cuya muerte heroica hace brotar todavia hoy 
abundantes lagrimas. 

En el momento en que los partidos nacionalistas tratan de organizar a la clase obrera 
embrionaria de las ciudades, en el campo se producen explosiones aparentemente inexplicables. 
Asi, por ejemplo, la famosa insurreccion de 1947 en Madagascar. Los servicios colonialistas son 
formalistas: se trata de una revuelta campesina. En realidad, ahora sabemos que las cosas, como 
siempre, fueron mucho mas complicadas. En el curso de la segunda Guerra Mundial, las grandes 
companias coloniales extendieron su poder y se apoderaron de la totalidad de las tierras todavia 
libres. Siempre en esa misma epoca se hablo de la implantation eventual en la isla de refugiados 
judios, de las kabilas y antillanos. Corrio igualmente el rumor de la proxima invasion de la isla, 
con la complicidad de los colonos, por los blancos de la Union Surafricana. Despues de la guerra, 
los candidatos de la planilla nacionalista fueron triunfalmente elegidos. Inmediatamente despues, 
se organizo la represion contra las celulas del partido M.D.R.M. (Movimiento Democratico de la 
Renovation Malgache). El colonialismo, para lograr sus fines, utilizo los medios mas clasicos: 
multiples arrestos, propaganda racista intertribal y creation de un partido con los elementos 
desorganizados del lumpen-proletariat. Ese partido, llamado de los Desheredados de Madagascar 
(P A.D.E.S.M.) daria a la autoridad colonial, con sus provocaciones decisivas, el pretexto legal 
para el mantenimiento del orden. Pero esa operation trivial de la liquidation de un partido 
preparada de antemano toma aqui proporciones gigantescas. Las masas rurales, a la defensiva 
desde hacia tres o cuatro anos, se sienten subitamente en peligro de muerte y deciden oponerse 
ferozmente a las fuerzas colonialistas. Armado de azagayas y mas a menudo de piedras y palos, el 
pueblo se lanza a la insurreccion generalizada en pro de la liberation nacional. Ya se conocen los 
resultados. 

Esas insurrecciones armadas no representan sino uno de los medios utilizados por las masas 
rurales para intervenir en la lucha nacional. Algunas veces los campesinos relevan a la agitation 
urbana, cuando el partido nacionalista de las ciudades es objeto de la represion policiaca. Las 
noticias llegan al campo ampliadas, desmesuradamente ampliadas: dirigentes arrestados, multiples 
ametrallamientos, la sangre de los negros inunda la ciudad, los pequenos colonos se banan en 
sangre arabe. Entonces el odio acumulado, exacerbado, estalla. La delegation de policia mas 
cercana es asaltada, los gendarmes son despedazados, el maestro es asesinado, el medico solo 
conserva la vida porque se encontraba ausente, etc... Columnas de pacification son enviadas al 
lugar, la aviation bombardea. El estandarte de la rebelion se despliega entonces, resurgen las 
viejas tradiciones guerreras, las mujeres aplauden, los hombres se organizan y toman position en 
las montanas, comienzan las guerrillas. Espontaneamente los campesinos crean la inseguridad 
generalizada, el colonialismo se asusta, emprende la guerra o negocia. 

^,C6mo reaccionan los partidos nacionalistas ante esta irruption decisiva de las masas 
campesinas en la lucha nacional? Hemos visto como la mayoria de los partidos nacionalistas no 
han inscrito en su propaganda la necesidad de action armada. No se oponen a la persistencia de la 
insurreccion, pero se contentan con fiarse en el espontaneismo de los campesinos. En general, se 
comportan en relation con este elemento nuevo como si se tratara de mana caido del cielo, 
pidiendole a la suerte que continue. Explotan ese mana, pero no tratan de organizar la 
insurreccion. No envian al campo cuadros para politizar a las masas, para aclarar las conciencias, 
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para elevar el nivel del combate. Esperan que, arrebatada por su propio movimiento, la accion de 
esas masas no se detendra. No hay contaminacion del movimiento rural por el movimiento urbano. 
Cada cual evoluciona segun su dialectica propia. 

Los partidos nacionalistas no intentan introducir consignas en las masas rurales, que se 
encuentran en ese momento enteramente disponibles. No les proponen un objetivo, esperan con 
naturalidad que ese movimiento se perpetuara indefinidamente y que los bombardeos no acabaran 
con el. Ni siquiera en esta ocasion, pues, los partidos nacionalistas explotan la posibilidad que se 
les brinda de integrar a las masas rurales, de politizarlas, de elevar el nivel de su lucha. Se 
mantiene la posicion criminal de desconfianza hacia el campo. 

Los cuadros politicos se recluyen en las ciudades, dan a entender al colonialismo que no 
tienen nada que ver con los insurgentes o se marchan al extranjero. Casi nunca sucede que se unan 
al pueblo en las montanas. En Kenya, por ejemplo, durante la insurreccion Mau-Mau, ningun 
nacionalista conocido reivindico su adhesion a ese movimiento ni trato de defender a esos 
hombres. 

No hay explicacion fecunda, no se produce una confrontacion entre las diferentes capas de la 
nacion. En el momento de la independencia, que se produce despues de la represion ejercida sobre 
las masas rurales y el arreglo entre el colonialismo y los partidos nacionalistas, la impresion se 
acentua. Los campesinos se muestran reticentes respecto de las reformas de estructura propuestas 
por el gobierno asi como de las innovaciones sociales, aunque sean objetivamente progresistas, 
porque precisamente los responsables actuales del regimen no han explicado a la totalidad del 
pueblo, durante el periodo colonial, los objetivos del partido, la orientacion nacional, los 
problemas internacionales, etcetera... 

A la desconfianza que los campesinos y los feudales abrigaban hacia los partidos nacionalistas 
durante la etapa colonial sigue una hostilidad semejante en la etapa nacional. Los servicios 
secretos colonialistas, que no se han disuelto despues de la independencia, mantiene el 
descontento y llegan inclusive a crear graves dificultades a los jovenes gobiernos. En resumen, el 
gobierno no hace sino pagar su pereza del periodo de liberacion y su constante desprecio por los 
campesinos. La nacion podra tener una cabeza racional, hasta progresista, pero el cuerpo inmenso 
permanecera debil, reacio, incapaz de cooperar. 

Entonces surgira la tentacion de quebrantar ese cuerpo, centralizando la administracion y 
encuadrando firmemente al pueblo. Esta es una de las razones por las cuales se escucha 
frecuentemente que en los paises subdesarrollados hace falta cierta dosis de dictadura. Los 
dirigentes desconfian de las masas rurales. Ademas, esa desconfianza puede tomar formas graves. 
Es el caso, por ejemplo, de ciertos gobiernos que mucho tiempo despues de la independencia 
nacional consideran al interior del pais como una region no pacificada donde el jefe de Estado y 
los ministros no se aventuran, sino con motivo de maniobras del ejercito nacional. Ese interior del 
pais se asimila practicamente a lo desconocido. Paradojicamente, el gobierno nacional recuerda, 
en su comportamiento hacia las masas rurales, ciertos rasgos del poder colonial. "No se sabe a 
ciencia cierta como reaccionaran esas masas" y los jovenes dirigentes no vacilan en decir: "Hace 
falta el garrote, si se quiere sacar al pais de la Edad Media." Pero, como hemos visto, la 
desenvoltura con que han actuado los partidos politicos en relacion con las masas rurales durante 
la fase colonial no podia ser sino perjudicial para la unidad nacional, para el impulso acelerado de 
la nacion. 

Algunas veces el colonialismo intenta diversificar, dislocar el impulso nacionalista. En vez de 
incitar a los cheiks y los jefes contra los "revolucionarios" de las ciudades, las oficinas de asuntos 
indigenas organizan a las tribus y las sectas en partidos. Frente al partido urbano que empezaba a 
"encarnar la voluntad nacional" y a constituir un peligro para el regimen colonial, surgen 
pequenos grupos, tendencias, partidos con base etnica o regionalista. Es la tribu, integralmente, la 
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que se transforma en partido politico aconsejado de cerca por los colonialistas. Puede comenzar la 
mesa redonda. El partido unitario se ahogara en la aritmetica de las tendencias. Los partidos 
tribales se oponen a la centralizacion, a la unidad y denuncian la dictadura del partido unitario. 

Mas tarde, esa tactica sera utilizada por la oposicion nacional. Entre los dos o tres partidos 
nacionalistas que han realizado la lucha de liberacion, el ocupante ha escogido. Las modalidades 
de esa seleccion son clasicas: cuando un partido ha logrado la unanimidad nacional y se ha 
impuesto al ocupante como unico interlocutor, el ocupante multiplica las maniobras y retrasa al 
maximo la hora de las negociaciones. Ese retraso sera utilizado para desmenuzar las exigencias de 
ese partido u obtener de la direccion la separacion de ciertos elementos "extremistas". 

Si, por el contrario, ningun partido se ha impuesto realmente, el ocupante se contenta con 
favorecer a aquel que le parece mas "razonable". Los partidos nacionalistas que no han participado 
en las negociaciones se lanzan entonces a una denuncia del acuerdo establecido entre el otro 
partido y el ocupante. El partido que recibe el poder del ocupante, consciente del peligro que 
constituyen las posiciones estrictamente demagogicas y confusas del partido rival, trata de 
disolverlo y lo condena a la ilegalidad. El partido perseguido no tiene otro recurso que refugiarse 
en la periferia de las ciudades y en el campo. Trata de levantar a las masas rurales contra los 
"vendidos de la costa y los corrompidos de la capital". Entonces se utilizan todos los pretextos: 
argumentos religiosos, disposiciones innovadoras tomadas por la nueva autoridad nacional y que 
rompen con la tradicion. Se explota la tendencia oscurantista de las masas rurales. La doctrina 
llamada revolucionaria descansa en realidad en el caracter retrogrado, emocional y espontaneista 
del campo. Aqui y alia se murmura que hay movimiento en la sierra, que hay descontento en el 
campo. Se afirma que en tal rincon los gendarmes abrieron fuego contra los campesinos, que se 
enviaron refuerzos, que el regimen esta a punto de desplomarse. Los partidos de oposicion, sin 
programa claro, sin otro fin que sustituir al equipo dirigente, ponen su destino en las manos 
espontaneas y oscuras de las masas campesinas. 

A la inversa, sucede que la oposicion no se apoye ya en las masas rurales sino en los 
elementos progresistas, los sindicatos de la joven nacion. En ese caso, el gobierno recurre a las 
masas para resistir a las reivindicaciones de los trabajadores, denunciadas entonces como 
maniobras de aventureros antitradicionalistas. Las comprobaciones que hemos tenido oportunidad 
de hacer en el nivel de los partidos politicos se encuentran, mutatis mutandis, en el nivel de los 
sindicatos. Al principio, las formaciones sindicales en los territorios coloniales son casi siempre 
ramas locales de los sindicatos metropolitanos y las consignas responden como eco a las de la 
metropoli. 

Al precisarse la fase decisiva de la lucha de liberacion algunos sindicatos indigenas van a 
decidir la creacion de sindicatos nacionales. La antigua formacion, importada de la metropoli, sera 
objeto de una desercion en masa por los indigenas. Esta creacion sindical es para la poblacion 
urbana un nuevo elemento de presion sobre el colonialismo. Hemos dicho que el proletariado en 
las colonias es embrionario y representa la fraccion del pueblo mas favorecida. Los sindicatos 
nacionales surgidos en la lucha se organizan en las ciudades y su programa es antes que nada un 
programa politico, un programa nacionalista. Pero ese sindicato nacional nacido en el curso de la 
fase decisiva del combate por la independencia es, en realidad, el encuadramiento legal de los 
elementos nacionalistas conscientes y dinamicos. 

Las masas rurales, desdenadas por los partidos politicos, siguen manteniendose aisladas. 
Habra, por supuesto, un sindicato de trabajadores agricolas, pero esta creacion se contenta con 
responder a la necesidad formal de "presentar un frente unido al colonialismo". Los responsables 
sindicales que han hecho sus armas en el marco de las formaciones sindicales de la metropoli no 
saben organizar a las masas urbanas. Han perdido todo contacto con el campesinado y se 
preocupan en primer lugar por el encuadramiento de los obreros metalurgicos, los estibadores, los 
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empleados del gas y la electricidad, etcetera... 

Durante la etapa colonial, las formaciones sindicales nacionalistas constituyen una 
espectacular fuerza de presion. En las ciudades, los sindicatos pueden inmovilizar, o en todo caso 
frenar en cualquier momento, la economia colonialista. Como la poblacion europea esta 
frecuentemente acantonada en las ciudades, las repercusiones psicologicas de las manifestaciones 
son considerables en esa poblacion: no hay electricidad, falta el gas, no se recogen los 
desperdicios, las mercancias se pudren en los muelles. 

Esos islotes metropolitanos que constituyen las ciudades en el marco colonial resienten 
profundamente la accion sindical. La fortaleza del colonialismo, representada por la capital, 
soporta dificilmente esos golpes. Pero "el interior" (las masas rurales) permanece ajeno a esta 
confrontacion. 

Asi, como se ve, hay una desproporcion desde el punto de vista nacional entre la importancia 
de los sindicatos y el resto de la nacion. Despues de la independencia, los obreros encuadrados en 
los sindicatos tienen la impresion de moverse en el vacio. El objetivo limitado que se habian fijado 
aparece, en el momento mismo en que se alcanza, muy precario en relacion con la inmensidad de 
la tarea de construccion nacional. Frente a la burguesia nacional cuyas relaciones con el poder son 
con frecuencia muy estrechas, los dirigentes sindicales descubren que no pueden limitarse ya a la 
agitacion obrerista. Congenitamente aislados de las masas rurales, incapaces de difundir consignas 
mas alia de los barrios limitrofes, los sindicatos adoptan posiciones cada vez mas politicas. En 
realidad, los sindicatos son candidates al poder. Tratan por todos los medios de acorralar a la 
burguesia: protestas contra el mantenimiento de bases extranjeras en el territorio nacional, 
denuncia de los acuerdos comerciales, tomas de posicion contra la politica exterior del gobierno 
nacional. Los obreros ahora "independientes" giran en el vacio. Los sindicatos comprenden al dia 
siguiente de la independencia que las reinvidicaciones sociales, si se expresaran, escandalizarian 
al resto de la nacion. Los obreros son, en efecto, los favorecidos del regimen. Representan la 
fraccion mas acomodada del pueblo. Una agitacion tendiente a mejorar las condiciones de vida de 
los obreros y los estibadores no solo seria impopular sino que correria el riesgo de provocar la 
hostilidad de las masas desheredadas del campo. Los sindicatos a los que se impide todo 
sindicalismo, no hacen sino patalear. 

Este malestar traduce la necesidad objetiva de un programa social que interese, por fin, a la 
totalidad de la nacion. Los sindicatos descubren de pronto que el interior del pais debe ser 
igualmente instruido y organizado. Pero como en ningun momento se han preocupado por 
establecer medios de comunicacion entre ellos y las masas campesinas, y como precisamente esas 
masas constituyen las unicas fuerzas espontaneamente revolucionarias del pais, los sindicatos van 
a comprobar su ineficacia y a descubrir el caracter anacronico de su programa. 

Los dirigentes sindicales, sumergidos en la agitacion politico-obrerista, llegan mecanicamente 
a la preparacion de un golpe de Estado. Pero tambien entonces se excluye al interior. Es una 
explicacion limitada entre la burguesia nacional y el obrerismo sindical. La burguesia nacional, 
recogiendo las viejas tradiciones del colonialismo, muestra sus fuerzas militares y policiacas, 
mientras que los sindicatos organizan mitines, movilizan decenas de miles de miembros. Los 
campesinos, frente a esta burguesia nacional y a estos obreros que, en suma, comen muy bien, solo 
miran y se encogen de hombros. Los campesinos se encogen de hombros porque se dan cuenta de 
que unos y otros los consideran como una fuerza de apoyo. Los sindicatos, los partidos o el 
gobierno, en una especie de maquiavelismo inmoral utilizan a las masas campesinas como fuerza 
de maniobra, inerte y ciega. Como fuerza bruta. 

En ciertas circunstancias, por el contrario, las masas campesinas van a intervenir de manera 
decisiva, tanto en la lucha de liberacion nacional como en las perspectivas que adopte la nacion 
futura. Este fenomeno reviste una importancia fundamental para los paises subdesarrollados; por 
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eso nos proponemos estudiarlo en detalle. 

Hemos visto como, en los partidos nacionalistas, la voluntad de quebrar el colonialismo va 
unida a otra voluntad: la de entenderse amigablemente con el. Dentro de esos partidos van a 
producirse algunas veces dos procesos. Primero, elementos intelectuales que han procedido a un 
analisis sostenido de la realidad colonial y de la situacion internacional empezaran a criticar el 
vacio ideologico del partido nacional y su indigencia tactica y estrategica. Plantean 
incansablemente a los dirigentes preguntas cruciales: "^Que es el nacionalismo? ^Que ponen 
ustedes detras de esa palabra? <<,Que contiene ese vocablo? ^Independencia para que? Y, en primer 
lugar (,como esperan ustedes lograrla?" exigiendo que los problemas metodologicos sean 
abordados vigorosamente. Van a sugerir que a los medios electorales se anadan "otros medios". 
En las primeras polemicas, los dirigentes se desembarazan rapidamente de esa efervescencia que 
califican de juvenil. Pero, como esas reivindicaciones no son ni la expresion de una agitacion, ni 
un signo de juventud los elementos revolucionarios que defienden esas posiciones van a ser 
rapidamente aislados. Los dirigentes, revestidos por su experiencia, van a rechazar 
implacablemente a "esos aventureros, esos anarquistas". 

La maquinaria del partido se muestra rebelde a toda innovacion. La mineria revolucionaria se 
encuentra sola, frente a una direction asustada y angustiada ante la idea de que podria ser 
arrastrada por una tormenta cuyo aspecto y cuya fuerza de orientation ni siquiera imagina. El 
segundo proceso se refiere a los cuadros dirigentes o subalternos que, por sus actividades, han 
tropezado con las persecuciones policiacas colonialistas. Lo que resulta interesante senalar es que 
esos hombres han llegado a las esferas dirigentes del partido por su trabajo obstinado, su espiritu 
de sacrificio y un patriotismo ejemplar. Esos hombres, venidos de la base, son frecuentemente 
pequenos peones, trabajadores temporaneos y hasta, algunas veces, autenticos desempleados. Para 
ellos, militar en un partido nacional no es hacer politica, es escoger el unico medio de pasar de la 
condicion animal a la condicion humana. Esos hombres, limitados por el legalismo exacerbado del 
partido, van a revelar en los limites de las actividades que se les confian un espiritu de iniciativa, 
un valor y un sentido de la lucha que casi mecanicamente los senalan a las fuerzas de represion del 
colonialismo. Detenidos, condenados, torturados, amnistiados, emplean el periodo de detention 
para confrontar sus ideas y fortalecer su determination. En las huelgas de hambre, en la 
solidaridad violenta de los calabozos comunes de la prision, viven su liberation como una ocasion 
para desencadenar la lucha armada. Pero al mismo tiempo, fuera, el colonialismo que comienza a 
ser hostigado por todas partes, hace insinuaciones a los nacionalistas moderados. 

Asistimos, pues, a una separation cercana a la ruptura entre la tendencia ilegalista y la 
tendencia legalista del partido. Los ilegales se sienten indeseables. Se les evita. Tomando infinitas 
precauciones, los legales del partido les prestan ayuda, pero ya se sienten ajenos. Esos hombres 
van a entrar en contacto entonces con los elementos intelectuales cuyas posiciones habian podido 
apreciar algunos anos antes. Un partido clandestino, colateral del partido legal, consagra este 
encuentro. Pero la represion contra esos elementos irrecuperables se intensifica a medida que el 
partido legal se acerca al colonialismo tratando de modificarlo "desde dentro". El equipo ilegal se 
encuentra entonces en un historico callejon sin salida. 

Rechazados de las ciudades, esos hombres se agrupan, al principio, en los suburbios 
perifericos. Pero la red policiaca los encuentra y los obliga a abandonar definitivamente las 
ciudades, a irse de los sitios donde se realiza la lucha politica. Retroceden hacia el campo, hacia la 
montana, hacia las masas campesinas. En un primer momento, las masas se cierran a su alrededor, 
sustrayendolos a la busqueda policiaca. El militante nacionalista que, en vez de jugar al escondite 
con los policias en los centros urbanos, decide poner su destino en manos de las masas campesinas 
no pierde jamas. El manto campesino lo cubre con una ternura y un vigor insospechados. 
Verdaderos exiliados en el interior, cortados del medio urbano donde habian precisado las 
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nociones de nacion y de lucha politica, esos hombres se han convertido de hecho en guerrilleros. 
Obligados constantemente a cambiar de lugar para escapar a los policias, caminando de noche 
para no llamar la atencion, van a tener ocasion de recorrer el pais y conocerlo. Se olvidan entonces 
los cafes, las discusiones sobre las proximas elecciones, la maldad de aquel policia. Sus oidos 
escuchan la verdadera voz del pais y sus ojos contemplan la grande, la infinita miseria del pueblo. 
Se dan cuenta del tiempo precioso que se ha perdido en vanos comentarios sobre el regimen 
colonial. Comprenden, finalmente, que el cambio no sera una reforma, no sera una mejoria. 
Comprenden, en una especie de vertigo que no dejara ya de asediarlos, que la agitacion politica en 
las ciudades sera siempre impotente para modificar y derrocar al regimen colonial. 

Esos hombres se acostumbran a hablar a los campesinos. Descubren que las masas rurales no 
han dejado de plantear jamas el problema de su liberacion en terminos de violencia, de 
recuperacion de la tierra en manos extranjeras, de lucha nacional, de insurreccion armada. Todo se 
simplifica. Esos hombres descubren un pueblo coherente que se perpetua en una especie de 
inmovilidad, pero que conserva intactos sus valores morales, su lealtad a la nacion. Descubren un 
pueblo generoso, dispuesto al sacrificio, deseoso de entregarse, impaciente y de un orgullo de 
piedra. Se comprende que el encuentro de esos militantes maltratados por la policia y de esas 
masas agitadas y de espiritu rebelde puede producir una mezcla detonante de inusitada fuerza. Los 
hombres procedentes de las ciudades acuden a la escuela del pueblo y, al mismo tiempo, 
aleccionan a este en formacion politica y militar. El pueblo brune sus armas. En realidad, los 
cursos no duran mucho tiempo porque las masas, restableciendo el contacto con lo mas intimo de 
sus musculos, conducen a los dirigentes a precipitar las cosas. La lucha armada se desencadena. 

La insurreccion desorienta a los partidos politicos. Su doctrina, en efecto, ha afirmado 
siempre la ineficacia de toda prueba de fuerza y su existencia misma es una constante condena de 
toda insurreccion. Secretamente, ciertos partidos politicos comparten el optimismo de los colonos 
y se congratulan por encontrarse fuera de esa locura que, segun se dice, sera reprimida en forma 
sangrienta. Pero una vez prendido el fuego, como una epidemia galopante se propaga al resto del 
pais. Los tanques blindados y los aviones no aportan los exitos esperados. Frente a la amplitud del 
mal, el colonialismo comienza a reflexionar. En el seno mismo del pueblo opresor, se escuchan 
voces que llaman la atencion sobre la gravedad de la situacion. 

El pueblo, en sus chozas y en sus suenos, se pone en comunicacion con el nuevo ritmo 
nacional. En voz baja, desde el fondo de su corazon, canta a los gloriosos combatientes himnos 
interminables. La insurreccion ha invadido ya la nacion. Ahora les toca aislarse a los partidos. 

Sin embargo, los dirigentes de la insurreccion toman conciencia, un dia u otro, de la necesidad 
de extender esa insurreccion a las ciudades. Esa toma de conciencia no es fortuita. Consagra la 
dialectica que preside el desarrollo de una lucha armada de liberacion nacional. Aunque el campo 
represente inagotables reservas de energia popular y los grupos armados hagan reinar alii la 
inseguridad, el colonialismo no duda realmente de la solidez de su sistema. No se siente 
fundamentalmente en peligro. El dirigente de la insurreccion decide entonces llevar la guerra al 
enemigo, es decir, a las ciudades tranquilas y grandilocuentes. 

La entrada de la insurreccion en las ciudades plantea a la direccion problemas dificiles. 
Hemos visto como la mayoria de los dirigentes, nacidos o formados en las ciudades, abandonaron 
su medio natural al ser perseguidos por la policia colonialista y al no ser comprendidos por los 
cuadros prudentes y razonables de los partidos politicos. Su retiro al campo ha sido a la vez una 
huida ante la represion y una muestra de desconfianza hacia las viejas formaciones politicas. Las 
antenas urbanas naturales de esos dirigentes son los nacionalistas conocidos dentro de los partidos 
politicos. Pero, precisamente, hemos visto como su historia reciente se habia desarrollado al 
margen de esos dirigentes timoratos y crispados en una reflexion ininterrumpida sobre los males 
del colonialismo. 
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Ademas, los primeros intentos que los hombres de las guerrillas realicen en direction de sus 
antiguos amigos, precisamente aquellos que consideran mas de izquierda, confirmaran sus 
aprehensiones y les quitaran hasta el deseo mismo de reanudar viejas relaciones. La insurreccion, 
surgida del campo, va a penetrar en las ciudades por la fraction del campesinado bloqueada en la 
periferia urbana, la cual no ha podido encontrar aun un hueso que roer en el sistema colonial. Los 
hombres obligados por la creciente poblacion del campo y la expropiacion colonial a abandonar la 
tierra familiar, giran incansablemente en torno a las distintas ciudades, esperando que un dia u otro 
se les permita entrar. Es en esa masa, en ese pueblo de los cinturones de miseria, de las casas "de 
lata", en el seno del lumpen-proletariat donde la insurreccion va a encontrar su punta de lanza 
urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados, desclanizados, constituye 
una de las fuerzas .mas espontanea y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado. 

En Kenya, en los anos que precedieron a la rebelion de los Mau-Mau, las autoridades 
coloniales britanicas multiplicaron las medidas de intimidation contra el lumpen-proletariat. 
Fuerzas de policia y misioneros coordinaron sus esfuerzos, en los anos 1950-1951, para responder 
como convenia a la afluencia enorme de jovenes kenyenses venidos del campo y de la selva y que, 
al no poder colocarse en el mercado de trabajo, robaban, se entregaban al vicio, al alcoholismo, 
etc... La delincuencia juvenil en los paises colonizados es el producto directo de la existencia del 
lumpen-proletariat. Igualmente, en el Congo, se tomaron medidas draconianas a partir de 1957 
para devolver al campo a los "jovenes granujas" que perturbaban el orden establecido. Se abrieron 
campos de confinamiento y se confiaron a las misiones evangelicas, bajo la protection, por 
supuesto, del ejercito belga. 

La constitution de un lumpen-proletariat es un fenomeno que obedece a una logica propia y 
ni la actividad desbordante de los misioneros, ni las ordenes del poder central pueden impedir su 
desarrollo. Ese lumpen-proletariat, como una jauria de ratas, a pesar de las patadas, de las 
pedradas, sigue royendo las raices del arbol. 

El cinturon de miseria consagra la decision biologica del colonizado de invadir a cualquier 
precio, y si hace falta por las vias mas subterraneas, la ciudadela enemiga. El lumpen-proletariat 
constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la "seguridad" de la ciudad significa la 
podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el corazon del dominio colonial. Entonces los 
rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de liberation 
como robustos trabajadores. Esos vagos, esos desclasados van a encontrar, por el canal de la 
action militante y decisiva, el camino de la nacion. No se rehabilitan en relacion con la sociedad 
colonial, ni con la moral del dominador. Por el contrario, asumen su incapacidad para entrar en la 
ciudad salvo por la fuerza de la granada o del revolver. Esos desempleados y esos subhombres se 
rehabilitan en relacion consigo mismos y con la historia. Tambien las prostitutas, las sirvientas 
que ganan 2 000 francos, las desesperadas, todas y todos los que oscilan entre la locura y el 
suicidio van a reequilibrarse, a actuar y a participar de manera decisiva en la gran procesion de la 
nacion que despierta. 

Los partidos nacionalistas no comprenden este fenomeno nuevo que precipita su 
desintegracion. La irruption de la insurreccion en las ciudades modifica la fisonomia de la lucha. 
Mientras las tropas colonialistas habian sido dirigidas en su totalidad hacia el campo, he aqui que 
refluyen precipitadamente hacia las ciudades para proteger la seguridad de las personas y sus 
bienes. La represion dispersa sus fuerzas, el peligro esta presente en todas partes. Es el territorio 
nacional, el conjunto de la colonia lo que esta en juego. Los grupos armados campesinos ven 
como se afloja la presion militar. La insurreccion en las ciudades es un inesperado tanque de 
oxigeno. 

Los dirigentes de la insurreccion que ven como el pueblo entusiasta y ardiente da golpes 
decisivos a la maquinaria colonialista, acrecientan su desconfianza respecto de la politica 
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tradicional. Cada exito obtenido legitima su hostilidad respecto de lo que llamaran en lo sucesivo 
el gargarismo, el verbalismo, la "blagologia", la agitacion esteril. Odian la "politica", la 
demagogia. Por eso asistimos al principio a un verdadero triunfo del culto al espontaneismo. 

Las multiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, dondequiera que estallan, de 
la ubicuidad y la presencia generalizada y densa de la nacion. Cada colonizado en armas es un 
pedazo de la nacion viva. Esas sublevaciones campesinas ponen en peligro al regimen colonial, 
movilizan sus fuerzas y las dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obedecen a una 
doctrina simple: haced que la nacion exista. No hay programa, no hay discursos, no hay 
resoluciones, no hay tendencias. El problema es claro: es necesario que los extranjeros se vayan. 
Hay que constituir un frente comun contra el opresor y fortalecer ese frente mediante la lucha 
armada. 

Mientras dure la inquietud del colonialismo, la causa nacional progresa y se convierte en la 
causa de cada uno. La empresa de liberacion se dibuja y ya afecta a la totalidad del pais. En esta 
etapa, reina lo espontaneo. La iniciativa se localiza. En cada cerro se constituye un gobierno en 
miniatura que asume el poder. En los valles y en los bosques, en la selva y en las aldeas, en todas 
partes se encuentra una autoridad nacional. Cada cual, mediante su accion, hace existir a la nacion 
y se dedica a hacerla triunfar localmente. Nos encontramos con una estrategia de lo inmediato, 
totalitaria y radical. El fin, el programa de cada grupo espontaneamente constituido es la 
liberacion local. Si la nacion esta en todas partes, esta aqui. Un paso mas y esta solo aqui. La 
tactica y la estrategia se confunden. El arte politica se transforma simplemente en arte militar. El 
militante politico es el combatiente. Hacer la guerra y hacer politica es una y la misma cosa. 

Ese pueblo desheredado, habituado a vivir en el circulo estrecho de las luchas y las 
rivalidades, va a proceder en una atmosfera solemne a la limpieza y purificacion del semblante 
local de la nacion. En un verdadero extasis colectivo, familias enemigas deciden borrar todo, 
olvidarlo todo. Las reconciliaciones se multiplican. Los odios tenaces y escondidos son 
despertados para extirparlos mas seguramente. El asumir la nacion hace avanzar la conciencia. La 
• unidad nacional es primero unidad del grupo, la desaparicion de las viejas querellas y la 
liquidacion definitiva de las reticencias. Al mismo tiempo, la purificacion englobara a los pocos 
indigenas que por sus actividades, por su complicidad con el ocupante, han deshonrado al pais. 
Los traidores, los vendidos, seran juzgados y castigados. El pueblo, en esa marcha continua que ha 
emprendido, legisla, se descubre y quiere ser soberano. Cada punto despertado asi del sueno 
colonial vive a una temperatura insoportable. Una efusion permanente reina en las aldeas, una 
generosidad espectacular, una bondad que desarma, una voluntad nunca desmentida de morir por 
la "causa". Todo esto evoca a la vez una secta, una iglesia, una mistica. Ningun indigena puede 
permanecer indiferente a este nuevo ritmo que arrastra a la nacion. Se envian emisarios a las tribus 
vecinas. Constituyen el primer sistema de enlace de la insurreccion y aportan ritmo y movimiento 
a las regiones todavia inmoviles. Tribus cuya rivalidad obstinada es, sin embargo, bien conocida, 
abandonan la lucha y, en medio de alegria y lagrimas, se juran ayuda y sosten. En un codo con 
codo fraternal, en la lucha armada, los hombres se acercan a sus enemigos de ayer. El circulo 
nacional se agranda y son nuevas emboscadas las que saludan la entrada en escena de nuevas 
tribus. Cada aldea se descubre como agente absoluto y relevo. La solidaridad intertribal, entre las 
aldeas, la solidaridad nacional se advierten primero en la multiplicacion de los golpes asestados al 
enemigo. Cada nuevo grupo que se constituye, cada nueva salva que estalla indican que cada uno 
hostiga al enemigo, que cada uno se le enfrenta. 

Esta solidaridad va a manifestarse mucho mas claramente en el curso del segundo periodo, 
que se caracteriza por el desencadenamiento de la ofensiva enemiga. Las fuerzas coloniales, 
despues de la explosion, se reagrupan, se reorganizan y ponen en practica metodos de combate 
correspondientes a la naturaleza de la insurreccion. Esta ofensiva va a conmover la atmosfera 
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euforica y paradisiaca del primer periodo. El enemigo lanza el ataque y concentra en puntos 
precisos numerosas fuerzas. El grupo local resulta rapidamente desbordado. Tanto mas cuanto que 
tiene tendencia, al principio, a aceptar el combate de frente. El optimismo que ha reinado en la 
primera etapa hace al grupo intrepido, es decir, inconsciente. El grupo, que esta convencido de que 
su cerro es la nacion no acepta desarmarse, no soporta batirse en retirada. Las perdidas son 
numerosas y la duda se infiltra masivamente en los espiritus. El grupo sufre el asalto local como 
una prueba decisiva. Se comporta literalmente como si la suerte del pais se jugara aqui y ahora. 

Pero, como se comprende, esta impetuosidad voluntarista que pretende decidir de inmediato la 
suerte del sistema colonial esta condenada, como doctrina del instantaneismo, a negarse. El 
realismo mas cotidiano, mas practico sustituye a las efusiones de ayer y a la ilusion de eternidad. 
La leccion de los hechos, los cuerpos atravesados por la metralla, provocan una reinterpretacion 
global de los acontecimientos. El simple instinto de supervivencia rige una actitud mas dinamica, 
mas movil. Esta modificacion en la tecnica de combate es caracteristica de los primeros meses de 
la guerra de liberacion del pueblo angoles. Recordamos que el 15 de marzo de 1961, los 
campesinos angoleses se lanzaron por grupos de dos o tres mil contra las posiciones portuguesas. 
Hombres, mujeres y ninos, armados o no, con su coraje, su entusiasmo, se volcaron en masas 
compactas y por olas sucesivas sobre regiones donde dominaban el colono, el soldado y la bandera 
portuguesa. Aldeas, aerodromos fueron rodeados y sufrieron asaltos multiples, pero tambien miles 
de angoleses fueron atravesados por la metralla colonialista. No necesitaron mucho tiempo los 
jefes de la insurreccion angolesa para comprender que debian recurrir a algo distinto si querian 
realmente liberar al pais. Asi, desde hace algunos meses, el lider angoles Haldane Roberto 
reorganizo el Ejercito Nacional Angoles tomando en cuenta las distintas guerras de liberacion y 
utilizando las tecnicas de las guerrillas. 

En la guerrilla, efectivamente, la lucha no es ya donde se esta sino adonde se va. Cada 
combatiente lleva a la patria en guerra entre sus manos desnudas. El ejercito de liberacion nacional 
no es el que se enfrenta de una vez por todas al enemigo, sino el que va de aldea en aldea, que se 
repliega en la selva y que salta de jubilo cuando se percibe en el valle la nube de polvo levantada 
por las columnas del adversario. Las tribus se ponen en movimiento, los grupos se desplazan, 
cambiando de terreno Los del norte se mueven hacia el oeste, los de la llanura suben a la montana. 
Ninguna posicion estrategica es privilegiada. El enemigo se imagina perseguirnos, pero siempre 
nos las arreglamos para marchar sobre sus talones, hostigandolo en el momenta mismo en que nos 
cree aniquilados. En lo sucesivo, somos nosotros los que perseguirnos. Con toda su tecnica y su 
capacidad de fuego, el enemigo da la impresion de embrollarse y hundirse en arenas movedizas. 
Nosotros cantamos y cantamos. 

Mientras tanto, no obstante, los dirigentes de la insurreccion comprenden que hay que ensenar 
a los grupos, instruirlos, adoctrinarlos, crear un ejercito, centralizar la autoridad. El 
desmenuzamiento de la nacion, que manifestaba la nacion en armas, exige ser corregido y 
superado. Los dirigentes que habian evadido la atmosfera de vana politica de las ciudades 
redescubren la politica, no ya como tecnica de adormecimiento o de mixtificacion sino como 
medio unico de intensificar la lucha y de preparar al pueblo para la direccion lucida del pais. Los 
dirigentes de la insurreccion advierten que las sublevaciones campesinas, aunque muy 
importantes, tienen que ser controladas y orientadas. Los dirigentes acaban por negar el 
movimiento en tanto que sublevacion campesina, transformandolo asi en guerra revolucionaria. 
Descubren que el exito de la lucha exige la claridad de los objetivos, la precision de la 
metodologia y sobre todo el conocimiento por las masas de la dinamica temporal de sus esfuerzos. 
Es posible sostenerse tres dias y hasta tres meses utilizando la dosis de resentimiento contenida en 
las masas, pero no se triunfa en una guerra nacional, no se descompone la terrible maquinaria del 
enemigo, no se transforma a los hombres si se olvida elevar la conciencia del combatiente. Ni el 
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valor encarnizado ni la belleza de los lemas son suficientes. 

El desarrollo de la guerra de liberacion se encarga, por lo demas, de dar un golpe decisivo a la 
fe de los dirigentes. El enemigo modifica, en efecto, su tactica. A la politica brutal de represion 
une oportunamente los gestos espectaculares de relajamiento, las maniobras de division, "la accion 
psicologica". Intenta aqui y alia, y con exito, revivir las luchas tribales, utilizando a los 
provocadores, haciendo lo que se llama la contrasubversion. El colonialismo empleara para 
realizar sus objetivos a dos tipos de indigenas. Y en primer lugar a los colaboradores tradicionales, 
los jefes, caids, brujos. Las masas campesinas sumergidas, como hemos visto, en la repeticion sin 
historia de una existencia inmovil siguen venerando a los jefes religiosos, a los descendientes de 
las viejas familias. La tribu, como un solo hombre, sigue el camino que le senala el jefe 
tradicional. A fuerza de prebendas, a precio de oro, el colonialismo obtendra los servicios de esos 
hombres de confianza. 

El colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-proletarit una masa considerable 
propicia a la maniobra. Todo movimiento de liberacion nacional debe prestar el maximo de 
atencion, pues, a ese lumpen-proletariat. Este responde siempre a la llamada a la insurreccion, 
pero si la insurreccion cree poder desarrollarse ignorandolo, el lumpen-proletariat, esa masa de 
hambrientos y desclasados, se lanzara a la lucha armada, participara en el conflicto, pero al lado 
del opresor. El opresor, que jamas pierde la ocasion de hacer que los negros se peleen entre si, 
utilizara con una singular alegria la inconsciencia y la ignorancia que son las taras del lumpen- 
proletariat. Esta reserva humana disponible, si no es organizada de inmediato por la insurreccion, 
se encontrara, como mercenaria, al lado de las tropas colonialistas. En Argelia, el lumpen- 
proletarit integro los harkis y los messalistas; en Angola, aporta los contingentes que abren el 
camino, precediendo a las columnas armadas portuguesas; en el Congo, se encuentra al lumpen- 
proletariat en las manifestaciones regionalistas de Kasai y Katanga, mientras que en la ciudad de 
Leopoldville fue utilizado por los enemigos del Congo para organizar mitines "espontaneos" 
antilumumbistas. 

El adversario, que analiza las fuerzas de la insurreccion, que estudia cada vez mejor al 
enemigo global que constituye el pueblo colonizado se da cuenta de la debilidad ideologica, de la 
inestabilidad espiritual de ciertas capas de la poblacion. El adversario descubre, junto a una 
vanguardia insurrecta rigurosa y bien estructurada, una masa de hombres cuya participacion puede 
ser puesta en peligro constantemente por un habito demasiado grande de la miseria fisiologica, las 
humillaciones y la irresponsabilidad. El adversario utilizara a esa masa, para evitar males mayores. 
Creara la espontaneidad a golpes de bayoneta o de castigos ejemplares. Los dolares y los francos 
belgas se vierten sobre el Congo mientras que, en Madagascar, se multiplican las exacciones anti- 
Hova y que en Argelia son enrolados reclutas, autenticos rehenes, en las fuerzas francesas. 
Literalmente, el jefe de la insurreccion ve zozobrar a la nacion. Tribus enteras se constituyen en 
harkis y, dotadas de armas modernas, toman el camino de la guerra y atacan a la tribu rival, 
calificada por las conveniencias del momento como nacionalista. La unanimidad en el combate, 
tan fecunda y grandiosa en las primeras horas de la insurreccion, se altera. La unidad nacional se 
rompe, la insurreccion se encuentra en una disyuntiva decisiva. 

La politizacion de las masas es reconocida entonces como necesidad historica. 

Este voluntarismo espectacular que pretendia llevar de un solo golpe al pueblo colonizado a la 
soberania absoluta, esta certidumbre que se tenia de arrastrar consigo, al mismo paso y con 
identica claridad, a todos los sectores de la nacion, esa fuerza que fundaba la esperanza se revela, 
con la experiencia, como una gran debilidad. Mientras imaginaba poder pasar sin transicion de la 
situation de colonizado a la de ciudadano soberano de una nacion independiente, mientras se 
dejaba admirar por el espejismo de la inmediatez de sus musculos, el colonizado no hacia 
verdaderos progresos en la via del conocimiento. Su conciencia seguia siendo rudimentaria. El 
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colonizado se entrega a la lucha con pasion, ya lo hemos visto, sobre todo si esa lucha es armada. 
Los campesinos se lanzaron a la insurreccion con tanto mas entusiasmo cuanto que no habian 
dejado de llegar a un modo de vida practicamente anticolonial. Desde toda la eternidad y como 
consecuencia de multiples astucias, de reequilibrios que evocan las proezas del prestidigitador, los 
campesinos habian preservado relativamente su subjetividad de la imposition colonial. Llegaron a 
creer que el colonialismo no era realmente vencedor. El orgullo del campesino, su reticencia para 
bajar a las ciudades, para codearse con el mundo edificado por el extranjero, sus perpetuos 
movimientos de retroceso frente al acercamiento de los representantes de la administration 
colonial, no dejaban de significar que oponia a la dicotomia del colono su propia dicotomia. 

El racismo antirracista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta del 
colonizado a la opresion colonial representan evidentemente razones suficientes para entregarse a 
la lucha. Pero no se sostiene una guerra, no se sufre una enorme represion, no se asiste a la 
desaparicion de toda la familia para hacer triunfar el odio o el racismo. El racismo, el odio, el 
resentimiento, "el deseo legitimo de venganza" no pueden alimentar una guerra de liberation. Esos 
relampagos en la conciencia que lanzan al cuerpo por caminos tumultuosos, que lo lanzan a un 
onirismo cuasipatologico donde el rostro del otro me invita al vertigo, donde mi sangre llama a la 
sangre del otro, esa gran pasion de las primeras horas se disloca si pretende nutriste de su propia 
sustancia. Es verdad que las interminables exacciones de las fuerzas colonialistas reintroducen los 
elementos emocionales en la lucha, dan al militante nuevos motivos de odio, nuevas razones de 
salir en busca del colono "para matarlo". Pero el dirigente comprende dia tras dia que el odio no 
podria constituir un programa. No se puede, sino por perversion, confiar en el adversario que 
evidentemente se las arregla siempre para multiplicar los crimenes, agrandar el "abismo", 
empujando asi a la totalidad del pueblo del lado de la insurreccion. En todo caso, el adversario, 
como lo hemos senalado, trata de ganarse la simpatia de ciertos grupos de la poblacion, de 
determinadas regiones, de diversos jefes. En el curso de la lucha, se dan consignas a los colonos y 
a las fuerzas de policia. El comportamiento se matiza, "se humaniza". Se llegara inclusive a 
introducir en las relaciones entre colono y colonizado tratamientos tales como Senor o Senora. Se 
multiplicaran las cortesias, los cumplidos. Concretamente, el colonizado tiene la impresion de 
asistir a un cambio. 

El colonizado que no solo ha tornado las armas porque se moria de hambre y contemplaba la 
desintegracion de su sociedad, sino tambien porque el colono lo consideraba como un animal, lo 
trataba como a un animal, se muestra muy sensible a esas medidas. El odio es desviado mediante 
esos hallazgos psicologicos. Los tecnologos y los sociologos iluminan las maniobras colonialistas 
y multiplican los estudios sobre los "complejos": complejo de frustration, complejo belicoso, 
complejo de "colonizabilidad". Se promueve al indigena, se intenta desarmarlo mediante la 
psicologia y, naturalmente, con algunas monedas. Esas medidas miserables, esos revocos de 
fachada, sabiamente dosificados por otra parte, llegan a producir ciertos exitos. El hambre del 
colonizado es tal, su hambre de cualquier cosa que lo humanice — aun limitadamente — es hasta 
tal punto incoercible, que esas limosnas consiguen hacerlo vacilar localmente. Su conciencia es de 
tal precariedad, de tal opacidad, que responde a la menor chispa. La gran sed de luz indiferenciada 
de los comienzos se ve amenazada constantemente por la mixtificacion. Las exigencias violentas y 
globales que tendian al cielo se repliegan, se hacen modestas. El lobo impetuoso que queria 
devorarlo todo, que queria efectuar una autentica revolution puede volverse, si la lucha dura, y 
efectivamente dura, en irreconocible. El colonizado corre el riesgo, constantemente, de dejarse 
desarmar por cualquier concesion. 

Los dirigentes de la insurreccion descubren con temor esa inestabilidad del colonizado. 
Desorientados primero, comprenden, por esta nueva desviacion, la necesidad de explicar y de 
realizar el rescate radical de la conciencia. Porque la guerra dura, el enemigo se organiza, se 
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fortalece, adivina la estrategia del colonizado. La lucha de liberacion nacional no consiste en 
franquear un espacio de una sola pisada. La epopeya es cotidiana, dificil y los sufrimientos que se 
experimentan superan a todos los del periodo colonial. Abajo, en las ciudades, parece que los 
colonos han cambiado. Los nuestros son mas felices. Se les respeta. Los dias suceden a los dias y 
lace falta que el colonizado entregado a la lucha y el pueblo que debe seguir brindandole su apoyo, 
no se quebranten. No deben imaginar que han alcanzado el fin. No deben imaginar, cuando se les 
precisen los objetivos reales de la lucha, que eso no es posible. Una vez mas, hay que explicar, es 
necesario que el pueblo sepa hacia donde va, que sepa como llegar alia. La guerra no es una 
batalla sino una sucesion de combates locales, ninguno de los cuales es, en verdad, decisivo. 

Es necesario, pues, cuidar las propias fuerzas, no lanzarlas de un solo golpe en la balanza. 
Las reservas del colonialismo son mas ricas, mas importantes que las del colonizado. La guerra se 
prolonga, el adversario se defiende. El gran entendimiento no sera hoy ni manana. En realidad, ha 
comenzado desde el primer dia y no terminara porque no exista el adversario sino simplemente 
porque este ultimo, por multiples razones, se dara cuenta de que le interesa terminar esa lucha y 
reconocer la soberania del pueblo colonizado. Los objetivos de la lucha no deben permanecer en la 
indiferenciacion de los primeros dias. Si no se tiene cuidado, se corre el riesgo en todo momento 
de que el pueblo se pregunte, ante la menor concesion hecha por el enemigo, las razones de la 
prolongacion de la guerra. Existe hasta tal punto el habito del desprecio del ocupante, de su 
voluntad afirmada de mantener a cualquier precio su opresion que toda iniciativa de aspecto 
generoso, toda buena disposicion manifestada es saludada con sorpresa y alegria. El colonizado 
tiene tendencia entonces a cantar. Hay que multiplicar las explicaciones y hacer comprender al 
militante que las concesiones del adversario no deben cegarlo. Esas concesiones, que no son otra 
cosa que concesiones, no afectan a lo esencial y, desde la perspectiva del colonizado, puede 
afirmarse que una concesion no se refiere a lo esencial cuando no afecta al regimen colonial en lo 
que este tiene de esencial. 

Precisamente, las formas brutales de presencia del ocupante pueden desaparecer 
perfectamente. En realidad, esta desaparicion espectacular se revela como un aligeramiento de los 
gastos del ocupante y una medida positiva contra el despilfarro de fuerzas. Pero esta desaparicion 
sera cobrada cara. Exactamente al precio de un encuadra-miento mas coercitivo del destino del 
pais. Se evocaran ejemplos historicos con ayuda de los cuales el pueblo podra convencerse de que 
la mascarada de la concesion, la aplicacion del principio de la concesion a todo precio se han 
saldado en ciertos paises por una servidumbre mas discreta, pero mas total. El pueblo, la totalidad 
de los militantes, deberan conocer esa ley historica que estipula que ciertas concesiones son, en 
realidad, nuevas cadenas. Cuando la labor de clarification no se ha hecho, sorprende la facilidad 
con que los dirigentes de ciertos partidos politicos establecen innumerables compromisos con el 
antiguo colonizador. El colonizado debe convencerse de que el colonialismo no le hace ningun 
don. Lo que el colonizado obtiene por la lucha politica o armada no es el resultado de la buena 
voluntad o del buen corazon del colono, sino que traduce su imposibilidad para demorar las 
concesiones. Mas aun, el colonizado debe saber que esas concesiones no las hace el colonialismo, 
sino el mismo. Cuando el gobierno britanico decide otorgar a la poblacion africana algunas 
curules mas en la Asamblea de Kenya, se necesitaria mucho impudor o inconsciencia para 
pretender que el gobierno britanico ha hecho concesiones. ^No es evidente que es el pueblo de 
Kenya el que hace concesiones? Es necesario que los pueblos colonizados, los pueblos que han 
sido despojados, pierdan la actitud mental que los ha caracterizado hasta ahora. En rigor, el 
colonizado puede aceptar una transaction con el colonialismo, pero jamas un compromiso. 

Todas estas explicaciones, estas aclaraciones sucesivas de la conciencia, este encaminamiento 
por la via del conocimiento de la historia de las sociedades no son posibles sino en el marco de 
una organizacion, de no encuadramiento del pueblo. Esta organizacion es construida mediante el 



Frantz Fanon 



Los condenados de la tierra 



empleo de los elementos revolucionarios procedentes de las ciudades al principio de la 
insurreccion y de los que vuelven al campo a medida que se desarrolla la lucha. Es ese nucleo el 
que constituye el organismo politico embrionario de la insurreccion. Pero, por su parte, los 
campesinos que elaboran sus conocimientos al contacto con la experiencia, se mostraran aptos 
para dirigir la lucha popular. Se establece una corriente de edificacion y enriquecimiento reciproco 
entre la nacion en pie de guerra y sus dirigentes. Las instituciones tradicionales son reforzadas, 
profundizadas y algunas veces literalmente transformadas. El tribunal de conflictos, las djemaas, 
las asambleas de aldea se transforman en tribunal revolucionario, en comite politico-militar. En 
cada grupo de combate, en cada aldea, surgen legiones de comisarios politicos. El pueblo, que 
comienza a tropezar con islotes de incomprension, sera aleccionado por esos comisarios politicos. 
Es asi como estos ultimos no temeran abordar los problemas que, si no fueran aclarados, 
contribuirian a desorientar al pueblo. El militante en armas se irrita, en efecto, al ver como muchos 
indigenas siguen haciendo su vida en las ciudades como si fueran ajenos a lo que pasa en las 
montanas, como si ignoraran que el movimiento esencial ha comenzado. El silencio de las 
ciudades, la continuacion del trajin cotidiano dan al campesino la impresion amarga de que todo 
un sector de la nacion se contenta con llevar la cuenta de los tantos ganados o perdidos. Estas 
comprobaciones repugnan a los campesinos y fortalecen su tendencia a despreciar y condenar 
globalmente a los citadinos. El comisario politico debera lograr que maticen esa posicion, 
haciendolos tomar conciencia de que ciertas fracciones de la poblacion poseen intereses 
particulares que no siempre coinciden con el interes nacional. El pueblo comprende entonces que 
la independencia nacional descubre realidades multiples que, algunas veces, son divergentes y 
antagonicas. La explicacion, en ese momenta preciso de la lucha, es decisiva porque hace pasar al 
pueblo del nacionalismo global e indiferenciado a una conciencia social y economica. El pueblo, 
que al principio de la lucha habia adoptado el maniqueismo primitivo del colono: blancos y 
negros, arabes y rumies, percibe que hay negros que son mas blancos que los blancos y que la 
eventualidad de una bandera nacional, la posibilidad de una nacion independiente no conducen 
automaticamente a ciertas capas de la poblacion a renunciar a sus privilegios o a sus intereses. El 
pueblo advierte que otros indigenas no pierden ventajas sino, por el contrario, parecen 
aprovecharse de la guerra para mejorar su posicion material y su poder naciente. Los indigenas 
trafican y obtienen verdaderas utilidades de guerra a expensas del pueblo que, como siempre, se 
sacrifica sin restricciones y riega con su sangre el suelo nacional. El militante que se enfrenta, con 
medios rudimentarios, a la maquinaria belica del colonialismo se da cuenta de que, al mismo 
tiempo que destruye la opresion colonial contribuye a construir otro aparato de explotacion. Este 
descubrimiento es desagradable, doloroso y repugnante. Todo era tan sencillo, sin embargo: de un 
lado los malos, del otro los buenos. A la claridad idilica e irreal del principio, la sustituye una 
penumbra que quebranta la conciencia. El pueblo descubre que el fenomeno inicuo de la 
explotacion puede presentar una apariencia negra o arabe. Clama que existe una traicion, pero hay 
que corregir ese grito. La traicion no es nacional, es una traicion social, hay que ensenar al pueblo 
a denunciar al ladron. En su marcha laboriosa hacia el conocimiento racional, el pueblo debera 
igualmente abandonar el simplismo que caracterizaba su percepcion del dominador. La especie se 
descompone ante sus ojos. En torno a el advierte que ciertos colonos no participan en la histeria 
criminal, que se diferencian de la especie. Estos hombres, que eran rechazados indiferentemente 
en el bloque monolitico de la presencia extranjera, condenan la guerra colonial. El escandalo 
estalla realmente cuando algunos prototipos de esta especie se pasan del otro lado, se convierten 
en negros o arabes y aceptan los sufrimientos, la tortura, la muerte. 

Estos ejemplos desarman el odio global que el colonizado sentia respecto de la poblacion 
extranjera. El colonizado rodea a esos hombres de un afecto caluroso y tiende, por una especie de 
puja, afectiva, a otorgarles su confianza de una manera absoluta. En la metropoli, concebida como 
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madrastra implacable y sanguinaria, voces numerosas y a veces ilustres toman posicion, condenan 
sin reserva la politica de guerra de su gobierno y aconsejan tomar en cuenta finalmente la voluntad 
nacional del pueblo colonizado. Algunos moldados desertan de las filas colonialistas, otros se 
niegan explicitamente a pelear contra la libertad del pueblo, son encarcelados y sufren en nombre 
del derecho de ese pueblo a la independencia y la direccion de sus propios asuntos. 

El colono no es ya simplemente el hombre que hay que matar. Los miembros de la masa 
colonialista se muestran mas cercanos, infinitamente mas cercanos de la lucha nacionalista que 
algunos hijos de la nacion. El nivel racial y racista es superado en los dos sentidos. Ya no se 
entrega una patente de autenticidad a todos los negros o a todos los musulmanes. Ya no se busca 
el fusil o el machete ante la aparicion de cualquier colono. La conciencia descubre laboriosamente 
verdades parciales, limitadas, inestables. Todo esto, sin duda, es muy dificil. La tarea de convertir 
al pueblo en adulto sera facilitada a la vez por el rigor de la organizacion y por el nivel ideologico 
de sus dirigentes. La fuerza del nivel ideologico se elabora y crece a medida que se desarrolla la 
lucha, las maniobras del adversario, las victorias y los reveses. La direccion revela su fuerza y su 
autoridad denunciando los errores, aprovechando cada retroceso de la conciencia para obtener una 
leccion, para asegurar nuevas condiciones de progreso. Cada reflujo local sera aprovechado para 
replantear la cuestion en la escala de todas las aldeas, de todas las redes. La insurreccion se prueba 
a si misma su racionalidad, expresa su madurez cada vez que a partir de un caso hace avanzar la 
conciencia del pueblo. A pesar del ambiente, que inclina algunas veces a pensar que los matices 
constituyen peligros e introducen grietas en el bloque popular, la direccion permanece firme sobre 
los principios fijados en la lucha nacional y en la lucha general que el hombre realiza por su 
liberacion. Hay una brutalidad y un desprecio de las sutilezas y de los casos individuales 
tipicamente contrarrevolucionaria, aventurera y anarquista. Esta brutalidad pura, total, si no es 
combatida de inmediato provoca inevitablemente la derrota del movimiento al cabo de algunas 
semanas. 

El militante nacionalista que habia huido de la ciudad, herido por las maniobras demagogicas 
y reformistas de los dirigentes, decepcionado por la "politica", descubre en la praxis concreta una 
nueva politica que no se parece en nada a la antigua. Esta politica es una politica de responsables, 
de dirigentes insertados en la historia que asumen con sus musculos y sus cerebros la direccion de 
la lucha de liberacion. Esta politica es nacional, revolucionaria, social. Esta nueva realidad que el 
colonizado va a conocer ahora no existe, sino a traves de la accion. Es la lucha la que, al hacer 
estallar la antigua realidad colonial, revela facetas desconocidas, hace surgir significaciones 
nuevas y pone el dedo sobre las contradicciones disfrazadas por esta realidad. El pueblo que lucha, 
el pueblo que, gracias a la lucha, dispone esta nueva realidad y la conoce, avanza, liberado del 
colonialismo, advertido por anticipado contra todos los intentos de mixtificacion, contra todos los 
himnos a la nacion. Solo la violencia ejercida por el pueblo, violencia organizada y aclarada por la 
direccion, permite a las masas descifrar la realidad social, le da la clave de esta. Sin esa lucha, sin 
ese conocimiento en la praxis, no hay sino carnaval y estribillos. Un minimo de readaptacion, 
algunas reformas en la cima, una bandera y, alia abajo, la masa indivisa siempre "medieval", que 
continua su movimiento perpetuo. 



III. DESVENTURAS DE LA CONCIENCIA NACIONAL 



Que el combate anticolonialista no se inscribe de golpe en una perspectiva nacionalista es lo 
que la historia nos ensena. Durante mucho tiempo el colonizado dirige sus esfuerzos hacia la 
supresion de ciertas iniquidades: trabajo forzado, sanciones corporales, desigualdad en los 
salarios, limitacion de los derechos politicos, etc.. Este hombre por la democracia contra la 
opresion del hombre va a salir progresivamente de la confusion neoliberal universalista para 
desembocar, a veces laboriosamente, en la reivindicacion nacional. Pero la impreparacion de las 
elites, la ausencia de enlace organico entre ellas y las masas, su pereza y, hay que decirlo, la 
cobardia en el momento decisivo de la lucha van a dar origen a tragicas desventuras. 

La conciencia nacional, en vez de ser la cristalizacion coordinada de las aspiraciones mas 
intimas de la totalidad del pueblo, en vez de ser el producto inmediato mas palpable de la 
movilizacion popular, no sera en todo caso sino una forma sin contenido, fragil, aproximada. Las 
fallas que se descubren en ella explican ampliamente la facilidad con la cual, en los jovenes paises 
independientes, se pasa de la nacion a lo etnico, del Estado a la tribu. Son esas grietas las que 
explican los retrocesos, tan penosos y perjudiciales para el desarrollo y la unidad nacionales. 
Veremos como esas debilidades y los peligros graves que encierran son el resultado historico de la 
incapacidad de la burguesia nacional de los paises subdesarrollados para racionalizar la praxis 
popular, es decir, descubrir su razon. 

La debilidad clasica, casi congenita, de la conciencia nacional de los paises subdesarrollados 
no es solo la consecuencia de la mutilacion del hombre colonizado por el regimen colonial. Es 
tambien el resultado de la pereza de la burguesia nacional, de su limitacion, de la formacion 
profundamente cosmopolita de su espiritu. 

La burguesia nacional, que toma el poder al concluir el regimen colonial, es una burguesia 
subdesarrollada. Su poder economico es casi nulo y, en todo caso, sin semejanza con el de la 
burguesia metropolitana a la que pretende sustituir. En su narcisismo voluntarista, la burguesia 
nacional se ha convencido facilmente de que podia sustituir con ventaja a la burguesia 
metropolitana. Pero la independencia que la pone literalmente contra la pared va a desencadenar 
en ella reacciones catastroficas y a obligarla a lanzar llamadas angustiosas a la antigua metropoli. 
Los cuadros universitarios y los comerciantes que constituyen la fraccion mas ilustrada del nuevo 
Estado se caracterizan, en efecto, por su escaso numero, su concentracion en la capital, el tipo de 
sus actividades: negocios, explotaciones agricolas, profesiones liberales. En el seno de esta 
burguesia nacional no hay ni industriales ni financieros. La burguesia nacional de los paises 
subdesarrollados no se orienta hacia la produccion, los inventos, la construccion, el trabajo. Se 
canaliza totalmente hacia actividades de tipo intermedio. Estar en el circuito, en las 
combinaciones, parece ser su vocacion profunda. La burguesia nacional tiene una psicologia de 
hombre de negocios no de capitan de industria. Y en verdad que la rapacidad de los colonos y el 
sistema de embargo establecido por el colonialismo no le permitieron escoger. 

En el sistema colonial, una burguesia que acumula capital es imposible. Pero, precisamente, 
parece que la vocacion historica de una burguesia nacional autentica en un pais subdesarrollado es 
negarse como burguesia, negarse en tanto que instrumento del capital y esclavizarse 
absolutamente al capital revolucionario que constituye el pueblo. 

En un pais subdesarrollado, una burguesia nacional autentica debe convertir en deber 
imperioso la traicion de la vocacion a la que estaba destinada, ir a la escuela del pueblo, es decir, 
poner a disposicion del pueblo el capita] intelectual y tecnico que ha extraido a su paso por las 
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universidades coloniales. Veremos como, desgraciadamente, la burguesia nacional se desvia 
frecuentemente de ese camino heroico y positivo, fecundo y justo para emprender, con el alma 
tranquila, el camino terrible, por antinacional, de una burguesia clasica, de una burguesia 
burguesa, lisa, estupida y cinicamente burguesa. 

El objetivo de los partidos nacionalistas a partir de cierta epoca es, ya lo hemos visto, 
estrictamente nacional. Movilizan al pueblo en torno a la consigna de independencia y, en cuanto 
a lo demas, se remiten al futuro. Cuando se interroga a esos partidos acerca del programa 
economico del Estado que propugnan, sobre el regimen que se proponen instaurar, se muestran 
incapaces de responder porque, precisamente, ignoran en absoluto todo lo que se refiere a la 
economia de su propio pais. 

Esta economia se ha desarrollado siempre al margen de ellos. De los recursos actuales y 
potenciales del suelo y del subsuelo de su pais no tienen sino un conocimiento libresco, 
aproximado. No pueden hablar de eso, en consecuencia, sino en un piano abstracto, general. 
Despues de la independencia, esta burguesia subdesarrollada, numericamente reducida, sin 
capitales, que rechaza la via revolucionaria, va a estancarse lamentablemente. No puede dar libre 
curso a su genio del que podia afirmar, un poco ligeramente, que fue coartado por el dominio 
colonial. Lo precario de sus medios y la escasez de sus cuadros la reducen durante anos a una 
economia de tipo artesanal. En su perspectiva inevitablemente muy limitada, una economia 
nacional es una economia basada en lo que se llama los productos locales. Se pronunciaran 
grandes discursos sobre la artesania. En la imposibilidad en que se encuentra de establecer 
fabricas mas rentables para el pais y para ella, la burguesia va a rodear a la artesania de una 
ternura chauvinista que coincide con la nueva dignidad nacional ademas, le procurara sustanciales 
utilidades. Ese culto a los productos locales, esa imposibilidad de crear nuevas direcciones se 
manifestaran igualmente por el hundimiento de la burguesia nacional en la produccion agricola 
caracteristica del periodo colonial. 

La economia nacional del periodo de independencia no es reorientada. Siempre se trata de la 
cosecha de cacahuate, de la cosecha de cacao, de la cosecha de aceituna. Ninguna modificacion se 
introduce tampoco en la elaboracion de los productos basicos. Ninguna industria se instala en el 
pais. Se siguen exportando las materias primas, se sigue en el piano de pequenos agricultores de 
Europa, de especialistas en productos sin elaborar. 

No obstante, la burguesia nacional no deja de exigir la nacionalizacion de la economia y de 
los sectores comerciales. Es que, para ella, nacionalizar no significa poner la totalidad de la 
economia al servicio de la nacion, decidir la satisfaccion de todas las necesidades de la nacion. 
Para ella, nacionalizar no significa ordenar el Estado en funcion de relaciones sociales nuevas 
cuya eclosion se decide facilitar. Nacionalizacion significa para ella, exactamente, transferencia a 
los autoctonos de los privilegios heredados de la etapa colonial. 

Como, la burguesia no tiene ni los medios materiales, ni los medios intelectuales suficientes 
(ingenieros, tecnicos), limitara sus pretensiones al manejo de los despachos y las casas de 
comercio ocupados antes por los colonos. La burguesia nacional ocupa el lugar de la antigua 
poblacion europea: medicos, abogados, comerciantes, representantes, agentes generales, agentes 
aduanales. Estima que, por la dignidad del pais y su propia seguridad, debe ocupar todos esos 
puestos. En lo sucesivo exigira que las grandes companias extranjeras recurran a ella, ya sea que 
deseen mantenerse en el pais, ya sea que tengan la intencion de penetrar en este. La burguesia 
nacional descubre como mision historica la de servir de intermediario. Como se ve, no se trata de 
una vocacion de transformar a la nacion, sino prosaicamente de servir de correa de transmision a 
un capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre ahora con la mascara neocolonialista. La 
burguesia nacional va a complacerse, sin complejos y muy digna, con el papel de agente de 
negocios de la burguesia occidental. Ese papel lucrativo, esa funcion de pequeno gananciero, esa 
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estrechez de vision, esa ausencia de ambicion simbolizan la incapacidad de la burguesia nacional 
para cumplir su papel historico de burguesia. El aspecto dinamico v de adelantado, el aspecto de 
inventor y descubridor de mundos que se encuentra en toda burguesia nacional esta aqui 
lamentablemente ausente. En el seno de la burguesia nacional de los paises coloniales domina el 
espiritu de disfrute. Es que en el piano psicologico se identifica a la burguesia occidental cuyas 
ensenanzas ha absorbido. Sigue a la burguesia occidental en su lado negativo y decadente, sin 
haber franqueado las primeras etapas de explotacion e invention que son, en todo caso, un merito 
de esa burguesia occidental. En sus inicios, la burguesia nacional de los paises coloniales se 
identifica con la burguesia occidental en sus finales. No debe creerse que quema etapas. En 
realidad, comienza por el final. La esta en la senectud sin haber conocido ni la petulancia, ni la 
intrepidez, ni el voluntarismo de la juventud y la adolescencia. 

En su aspecto decadente, la burguesia nacional sera considerablemente ayudada por las 
burguesias occidentales que se presentan como turistas enamorados del exotismo, de la caza, de 
los casinos. La burguesia nacional organiza centros de descanso y recreo, curas de placer para la 
burguesia occidental. Esta actividad tomara el nombre de turismo y se asimilara 
circunstancialmente a una industria nacional. Si se quiere una prueba de esta eventual 
transformation de los elementos de la burguesia ex colonial en organizadores de fiestas para la 
burguesia occidental, vale la pena evocar lo que ha pasado en America Latina. Los casinos de La 
Habana, de Mexico, las playas de Rio, las jovencitas brasilenas o mexicanas, las mestizas de trece 
anos, Acapulco, Copacabana, son los estigmas de esa actitud de la burguesia nacional. Como no 
tiene ideas, como esta encerrada en si misma, aislada del pueblo, mimada por su incapacidad 
congenita para pensar en la totalidad de los problemas en funcion de la totalidad de la nation, la 
burguesia nacional va a asumir el papel de gerente de las empresas occidentales y convertira a su 
pais, practicamente, en lupanar de Europa. 

Una vez mas hay que tener ante los ojos el espectaculo lamentable de ciertas republicas de 
America Latina. Tras un corto vuelo, los hombres de negocios de los Estados Unidos, los grandes 
banqueros, los tecnocratas desembarcan "en el tropico" y durante ocho o diez dias se entregan a la 
dulce depravation que les ofrecen sus "reservas". 

El comportamiento de los propietarios rurales nacionales se identifica con el de la burguesia 
de las ciudades. Los grandes agricultores han exigido, desde la proclamation de la independencia, 
la nationalization de las propiedades agricolas. Con ayuda de multiples combinaciones, logran 
apoderarse de las fine as poseidas antes por los colonos, reforzando asi su dominio sobre la region. 
Pero no tratan de renovar la agricultura, de intensificarla ni de integrarla dentro de una economia 
realmente nacional. 

En realidad, los propietarios agricolas exigiran de los poderes publicos que centupliquen a su 
favor las facilidades y los privilegios de que se beneficiaban antes los colonos extranjeros. La 
explotacion de los obreros agricolas sera reforzada y legitimada. Manipulando dos o tres slogans, 
estos nuevos colonos van a exigir de los obreros agricolas un trabajo enorme, por supuesto en 
nombre del esfuerzo nacional. No habra modernization de la agricultura, no habra plan de 
desarrollo, no habra iniciativas porque las iniciativas, que implican un minimo de riesgos 
producen panico en esos medios y desorientan a la burguesia rural vacilante, prudente, que se 
sumerge cada vez mas en los circuitos creados por el colonialismo. En esas regiones, las 
iniciativas se deben al gobierno. Es el gobierno quien las ordena, las alimenta, las financia. La 
burguesia agricola se niega a correr el menor riesgo. Es contraria al azar, a la aventura. No quiere 
trabajar sobre la arena. Exige solidez, rapidez. Los beneficios que se embolsa, enormes si se tiene 
en cuenta el ingreso nacional, no son reinvertidos. El atesoramiento en el colchon domina la 
psicologia de esos propietarios rurales. Algunas veces, sobre todo en los anos que siguen a la 
independencia, la burguesia no vacila en confiar a los bancos extranjeros los beneficios que 
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obtiene en el territorio nacional. Por otra parte, importantes sumas son utilizadas en gastos de 
aparato, en automoviles, en mansiones, caracterizados por los economistas como tipicos de la 
burguesia subdesarrollada. 

Hemos dicho que la burguesia colonizada que llega al poder emplea su agresividad de clase 
para acaparar los puestos detentados antes por los extranjeros. Inmediatamente despues de la 
independencia tropieza, en efecto, con las secuelas humanas del colonialismo: abogados, 
comerciantes, propietarios rurales, medicos, funcionarios superiores. Va a combatir 
implacablemente a esa gente "que insulta la dignidad nacional". Esgrime energicamente las ideas 
de nacionalizacion de los cuadros, de africanizacion de los cuadros. En realidad, su actitud va a 
tenirse cada vez mas de racismo. Brutalmente, plantea al gobierno un problema preciso: 
necesitamos esos puestos. Y no disminuira su malhumor, sino cuando los haya ocupado en su 
totalidad. 

Por su parte, el proletariado de las ciudades, la masa de desempleados, los pequenos 
artesanos, los que suelen llamarse los pequenos oficios, se unen a esa actitud nacionalista, pero 
hay que hacerles justicia: no hacen sino calcar su actitud de la actitud burguesa. Si la burguesia 
nacional entra en competencia con los europeos, los artesanos y los pequenos oficios 
desencadenan la lucha contra los africanos no nacionales. En la Costa de Marfil, son los motines 
propiamente racistas contra los dahomeyanos o los naturales del Volta. Los dahomeyanos y los 
voltianos que ocupaban importantes sectores en el pequeno negocio son objeto, inmediatamente 
despues de la independencia, de manifestaciones de hostilidad por parte de los indigenas de la 
Costa de Marfil. Del nacionalismo hemos pasado al ultranacionalismo, al chauvinismo, al racismo. 
Se exige la partida de esos extranjeros, se queman sus tiendas, se destruyen sus puestos, se les 
lincha y, efectivamente, el gobierno de la Costa de Marfil los insta a partir, para complacer a los 
nacionales. En Senegal, son las manifestaciones antisudanesas las que haran decir a Mamadou- 
Dia: "En verdad el pueblo senegales no ha adoptado la mistica de Mali sino por apego a sus 
dirigentes. Su adhesion a Mali no tiene otro valor que la de un nuevo acto de fe en la politica de 
esos ultimos. El territorio senegales no estaba menos vivo, tanto mas cuanto que la presencia 
sudanesa en Dakar se manifestaba con demasiada indiscrecion para hacerlo olvidar. Es este hecho 
lo que explica que, lejos de suscitar lamentaciones, el final de la Federacion haya sido acogido por 
las masas populares con alivio y que en ninguna parte se haya manifestado una opinion tendiente a 
mantenerla." 1 

Mientras que ciertas capas del pueblo senegales aprovechan la ocasion, que les ofrecen sus 
propios dirigentes para desembarazarse de los sudaneses que les molestan, sea en el sector 
comercial o en el de la administracion, los congolenos, que asistian sin creerlo a la partida en masa 
de los belgas, deciden presionar a los senegaleses instalados en Leopoldville y en Elizabethville 
para que se vayan. 

Como se ve, el mecanismo es identico en los dos tipos de fenomenos. Si los europeos limitan 
la voracidad de los intelectuales y de la burguesia de los negocios de la joven nacion, para la masa 
popular de las ciudades la competencia esta representada principalmente por los africanos de una 
nacion distinta. En la Costa de Marfil son, los dahomeyanos, en Ghana, los nigerianos, en Senegal, 
los sudaneses. 

Cuando la exigencia de negrificacion o arabizacion de los cuadros planteada por la burguesia 
no procede de una empresa autentica de nacionalizacion, sino que corresponde simplemente al 
deseo de confiar a la burguesia el poder detentado hasta entonces por el extranjero, las masas 
plantean en su nivel la misma reivindicacion, pero restringiendo a los limites territoriales la nocion 
de negro o de arabe. Entre las afirmaciones cibrantes sobre la unidad del Continente y ese 
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comportamiento inspirado a las masas por los cuadros, pueden describirse multiples actitudes. 
Asistimos a un ir y venir permanente entre la unidad africana, que se desvanece cada vez mas, y la 
vuelta desesperante al chauvinismo mas odioso, al mas arisco. 

"Por el lado senegales, los dirigentes que han sido los principales teoricos de la unificacion 
africana y que, en mas de una ocasion, han sacrificado sus organizaciones politicas locales y sus 
posiciones personales a esta idea tienen, de buena fe es verdad, innegables responsabilidades. Su 
error, nuestro error, ha sido, con pretexto de luchar con la balcanizacion, de no tomar en 
consideracion ese hecho precolonial, que es el territorialismo. Nuestro error ha sido no haber 
prestado suficiente atencion en nuestros analisis a ese fenomeno, fruto del colonialismo, pero 
tambien hecho sociologico que una teoria sobre la unidad, por loable o simpatica que sea, no 
puede abolir. Nos hemos dejado seducir por el espejismo de la elaboracion mas satisfactoria para 
el espiritu y, tomando nuestro ideal como una realidad, hemos creido que bastaba condenar el 
territorialismo y su producto natural, el micro-nacionalismo, para suprimirlos y asegurar el exito 
de nuestra quimerica empresa." 1 

Del chauvinismo senegales al tribalismo uluf la distancia no es muy grande. Y, en realidad, 
dondequiera que la burguesia nacional por su comportamiento mezquino y la imprecision de sus 
posiciones doctrinales no ha podido lograr ilustrar a la totalidad del pueblo, plantear los problemas 
principalmente en funcion del pueblo, dondequiera que esa burguesia nacional se ha mostrado 
incapaz de dilatar suficientemente su vision del mundo, asistimos a un reflujo hacia las posiciones 
tribalistas; asistimos, airados, al triunfo exacerbado de las diferencias raciales. Como la unica 
consigna de la burguesia es: hay que sustituir a los extranjeros, y en todos los sectores se apresura 
a hacerse justicia y tomar sus lugares, los demas nacionales, menos elevados — choferes de taxi, 
vendedores callejeros, limpiabotas — van a exigir igualmente que los dahomeyanos se vayan a su 
pais o, yendo mas lejos, que los fulbes y los peules vuelvan a su selva o a sus montanas. 

En esta perspectiva hay que interpretar el hecho de que, en los jovenes paises independientes, 
triunfe aqui y alia el federalismo. El dominio colonial ha privilegiado, como se sabe, a ciertas 
regiones. La economia de la colonia no esta integrada a la totalidad de la nacion. Siempre esta 
dispuesta en relaciones de complemento con las diferentes metropolis. El colonialismo no explota 
casi nunca la totalidad del pais. Se contenta con algunos recursos naturales que extrae y exporta a 
las industrias metropolitanas, permitiendo asi una relativa riqueza por sectores mientras el resto de 
la colonia continua, si no lo ahonda, su subdesarrollo y su miseria. 

Despues de la independencia, los nacionales que habitan las regiones prosperas toman 
conciencia de su suerte y por un reflejo visceral y primario se niegan a alimentar al resto de los 
nacionales. Las regiones ricas en cacahuate cacao, diamantes, se destacan frente al panorama 
vacio constituido por el resto de la nacion. Los nacionales de esas regiones observan con odio a 
los otros, en quienes descubren la envidia, el apetito, impulsos homicidas. Las viejas rivalidades 
anticoloniales, los viejos odios interraciales resucitan. Los balubas se niegan a alimentar a los 
luluas. Katanga se constituye en Estado y Albert Kalondji se hace coronar rey del sur de Kasai. 

La unidad africana, formula vaga a la que los hombres y mujeres de Africa se habian ligado 
emocionalmente y cuyo valor funcional consistia en presionar terriblemente al colonialismo, 
revela su verdadero rostro y se desmenuza en regionalismos dentro de una misma realidad 
nacional. La burguesia nacional, como piensa solo en sus intereses inmediatos, como no ve mas 
alia de sus narices, se muestra incapaz de realizar la simple unidad nacional, incapaz de edificar a 
la nacion sobre bases solidas y fecundas. El frente nacional que habia hecho retroceder al 
colonialismo se desintegra y consuma su derrota. 

Esta lucha implacable que libran las razas y las tribus, esa preocupacion agresiva por ocupar 
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los puestos que han quedado libres por la marcha del extranjero van a dar origen igualmente, a 
competencias religiosas. En el campo y en la selva, las pequenas sectas, las religiones locales, los 
cultos morabiticos vuelven a cobrar vitalidad y reiniciaran el ciclo de las excomuniones. En las 
grandes ciudades, en el nivel de los cuadros administrativos, asistiremos a la confrontacion entre 
las dos grandes religiones reveladas: islamismo y catolicismo. 

El colonialismo, que se tambaleo frente al nacimiento de la unidad africana, recupera sus 
dimensiones y trata ahora de quebrantar esa voluntad utilizando todas las debilidades del 
movimiento. El colonialismo va a movilizar a los pueblos africanos revelandoles la existencia de 
rivalidades "espirituales". En Senegal, es el periodico Africa Nueva, que cada semana destilara 
odio hacia el Islam y los arabes. Los libaneses, que poseen en la costa occidental la mayoria del 
pequeno comercio, son senalados a la vindicta nacional. Los misioneros recuerdan oportunamente 
a las masas que grandes imperios negros, mucho antes de la llegada del colonialismo europeo, 
habian sido destruidos por la invasion arabe. No se vacila en afirmar que fue la ocupacion arabe la 
que preparo el camino al colonialismo europeo; se habla de imperialismo arabe y se denuncia al 
imperialismo cultural del Islam. Los musulmanes son apartados generalmente de los puestos de 
direction. En otras regiones se produce el fenomeno inverso y los indigenas cristianizados son 
senalados como enemigos objetivos y conscientes de la independencia nacional. 

El colonialismo utiliza desvergonzadamente todos sus hilos, feliz de enfrentar entre si a los 
africanos que ayer se habian ligado contra el. La noche de San Bartolome resucita en ciertos 
espiritus y el colonialismo se burla por lo bajo cuando escucha las magnificas declaraciones sobre 
la unidad africana. Dentro de una misma nation, la religion divide al pueblo y enfrenta entre si a 
las comunidades espirituales mantenidas y fortalecidas por el colonialismo y sus instrumentos. 
Fenomenos totalmente inesperados irrumpen aqui y alia. En paises con predominio catolico o 
protestante, las minorias musulmanas demuestran una devotion inusitada. Las fiestas islamicas 
son estimuladas, la religion musulmana se defiende del absolutismo violento de la religion 
catolica. Algunos sacerdotes afirman entonces que si esos individuos no estan contentos, pueden 
irse a El Cairo. Algunas veces, el protestantismo norteamericano transporta a territorio africano 
sus prejuicios anticatolicos y fomenta a traves de la religion las rivalidades tribales. 

En el piano continental, esta tension religiosa puede revestir la forma del racismo mas vulgar. 
Se divide al Africa en una parte blanca y una parte negra. Los terminos sustitutos de: Africa del 
Sur o al norte del Sahara no logran disimular ese racismo latente. Aqui se afirma que el Africa 
Blanca tiene una tradition cultural milenaria, que es mediterranea, que prolonga a Europa, que 
participa de la cultura grecolatina. Se concibe al Africa Negra como una region inerte, brutal, no 
civilizada... salvaje. Alia se escuchan todo el dia reflexiones odiosas sobre violaciones de mujeres, 
sobre la poligamia, sobre el supuesto desprecio de los arabes por el sexo femenino. Todas estas 
reflexiones recuerdan por su agresividad las que se han descrito tan frecuentemente como propias 
del colono. La burguesia nacional de cada una de esas dos grandes regiones, que ha asimilado 
hasta las raices mas podridas del pensamiento colonialista, sustituye a los europeos y establece en 
el Continente una filosofia racista terriblemente perjudicial para el futuro de Africa. Por su pereza 
y su mimetismo favorece la implantation y el fortalecimiento del racismo que caracterizaba a la 
etapa colonial. No es sorprendente asi, en un pais que se dice africano, escuchar reflexiones 
racistas y comprobar la existencia de comportamientos paternalistas que dejan la impresion 
amarga de que uno se encuentra en Paris, en Bruselas o en Londres. 

En ciertas regiones de Africa los balidos paternalistas respecto de los negros, la idea obscena 
tomada de la cultura occidental de que el negro es impermeable a la logica y a las ciencias reinan 
en toda su desnudez. Inclusive algunas veces se tiene la ocasion de comprobar que las minorias 
negras se encuentran confinadas en una semiesclavitud que justifica esa especie de 
circunspeccion, de desconfianza, que los paises del Africa Negra sienten por los paises del Africa 
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Blanca. No es raro que un ciudadano del Africa Negra, al visitar una gran ciudad del Africa 
Blanca, se oiga llamar "negro" por los ninos o sea tratado como "negrito" por los funcionarios. 

No, desgraciadamente no es raro que los estudiantes del Africa Negra inscritos en colegios 
establecidos al norte del Sahara escuchen preguntas de sus companeros de colegio acerca de si hay 
casas en su pais, si conocen la electricidad, si en su familia practican la antropofagia. No, 
desgraciadamente no es raro que en ciertas regiones al norte del Sahara, africanos procedentes de 
paises situados al sur del Sahara se encuentren con individuos que les pidan "llevarlos a cualquier 
parte donde haya negras". Igualmente, en algunos estados jovenes del Africa Negra parlamentarios 
y ministros afirman seriamente que el peligro no esta en una nueva ocupacion de su pais por el 
colonialismo, sino en la eventual invasion de "los arabes vandalos del Norte". 

Como se ve, las limitaciones de la burguesia no se manifiestan unicamente en el piano 
economico. Despues de llegar al poder en nombre de un nacionalismo mezquino, en nombre de la 
raza, la burguesia, a pesar de hermosas declaraciones formales totalmente desprovistas de 
contenido, manejando con absoluta irresponsabilidad frases salidas directamente de los tratados de 
moral o de filosofia politica de Europa, va a dar prueba de su incapacidad para hacer triunfar un 
catecismo humanista minimo. La burguesia, cuando es fuerte, cuando dispone el mundo en 
funcion de su poder, no vacila en afirmar ideas democraticas con pretension universitaria. Esa 
burguesia, solida economicamente, necesita condiciones excepcionales para no respetar su 
ideologia humanista. La burguesia occidental, aunque fundamentalmente racista, consigue casi 
siempre disfrazar ese racismo multiplicando los matices, lo que le permite conservar intacta su 
proclamacion de la eminente dignidad humana. 

La burguesia occidental ha levantado suficientes barreras y alambradas para no temer 
realmente la competencia de aquellos a quienes explota y desprecia. El racismo burgues occidental 
respecto del negro y del bicot es un racismo de desprecio; es un racismo empequenecedor. Pero la 
ideologia burguesa, que proclama una igualdad esencial entre los hombres, se las arregla para 
permanecer logicamente consigo misma invitando a los subhombres a humanizarse por medio del 
tipo de humanidad occidental que ella encarna. 

El racismo de la joven burguesia nacional es un racismo defensivo, un racismo basado en el 
miedo. No difiere esencialmente del vulgar tribalismo, es decir, de las rivalidades entre cofs o 
sectas. Es comprensible que los observadores internacionales perspicaces no hayan tornado en 
serio las grandes parrafadas sobre la unidad africana. Es que el numero de grietas perceptibles a 
simple vista es tal que se presiente claramente que tendran que resolverse todas esas 
contradicciones antes de que pueda sonar la hora de la unidad. 

Los pueblos africanos se han descubierto recientemente y han decidido, en nombre del 
Continente, pesar de manera radical sobre el regimen colonial. Pero las burguesias nacionalistas 
que se apresuran, region tras region, a entablar su propia lucha y a crear un sistema nacional de 
explotacion, multiplican los obstaculos para la realization de esa "utopia". Las burguesias 
nacionales, perfectamente conscientes de sus objetivos estan decididas a cerrar el camino a esa 
unidad, a ese esfuerzo coordinado de doscientos cincuenta millones de hombres por veneer al 
mismo, tiempo la ignorancia, el hambre y la inhumanidad. Por eso es necesario saber que la 
unidad africana no puede hacerse, sino bajo el impulso y la direction de los pueblos, es decir, 
descartando los intereses de la burguesia. 

En el piano interior y en el marco institucional, la burguesia nacional va a demostrar 
igualmente su incapacidad. En cierto numero de paises subdesarrollados, el juego parlamentario es 
fundamentalmente falseado. Economicamente impotente, sin poder crear relaciones sociales 
coherentes, fundadas en el principio de su dominio como clase, la burguesia escoge la solution 
que le parece mas facil, la del partido unico. No posee todavia esa buena conciencia y esa 
tranquilidad que solo el poder economico y el dominio del sistema estatal podrian conferirle. No 



Frantz Fanon 



Los condenados de la tierra 



crea un Estado que de seguridades al ciudadano sino que lo inquieta. 

El Estado que, por su robustez y al mismo tiempo por su discrecion deberia dar confianza, 
desarmar, adormecer, se impone al contrario espectacularmente, se exhibe, maltrata, molesta, 
haciendo ver al ciudadano que esta en peligro permanente. El partido unico es la forma moderna 
de la dictadura burguesa sin mascara, sin afeites, sin escrupulos, cinica. 

Esta dictadura, es un hecho, no va muy lejos. No deja de segregar su propia contradiction. 
Como la burguesia no tiene los medios economicos para asegurar su dominio y distribuir algunas 
migajas a todo el pais; como, ademas, esta ocupada en llenarse los bolsillos lo mas rapidamente 
posible, pero tambien lo mas prosaicamente, el pais se sumerge mas en el marasmo. Y para 
esconder ese marasmo, para disfrazar esa regresion, para asegurar y darse pretextos de 
enorgullecerse, a la burguesia no le queda mas recurso que elevar en la capital grandiosos 
edificios, hacer lo que se llama gastos de ostentation. 

La burguesia nacional vuelve la espalda cada vez mas al interior, a las realidades del pais 
baldio y mira hacia la antigua metropoli, hacia los capitalistas extranjeros que buscan sus 
servicios. Como no comparte sus beneficios con el pueblo y no le permite aprovechar las 
prebendas que le otorgan las grandes companias extranjeras, va a descubrir la necesidad de un 
dirigente popular al que corresponded el doble papel de estabilizar al regimen y perpetuar el 
dominio de la burguesia. La dictadura burguesa de los paises subdesarrollados obtiene su solidez 
de la existencia de un dirigente. En los paises desarrollados, como se sabe, la dictadura burguesa 
es el producto del poder economico de la burguesia. En los paises subdesarrollados, por el 
contrario, el lider representa la fuerza moral al abrigo de la cual la burguesia desguarnecida y 
desmedrada de la joven nation decide enriquecerse. 

El pueblo que, durante anos, le ha visto u oido hablar; que de lejos, en una especie de sueno, 
ha seguido las relaciones del dirigente con la potencia colonial, otorga espontaneamente su 
confianza a ese patriota. Antes de la independencia, el dirigente encamaba en general las 
aspiraciones del pueblo: independencia, libertades politicas, dignidad nacional. Pero, despues de la 
independencia, lejos de encarnar concretamente las necesidades del pueblo, lejos de convertirse en 
el promotor de la verdadera dignidad del pueblo, el dirigente va a revelar su funcion intima: ser el 
presidente general de la sociedad de usufructuarios impacientes de disfrutar, que constituye la 
burguesia nacional. 

A pesar de su frecuente honestidad y a pesar de sus sinceras declaraciones, el dirigente es 
objetivamente el defensor decidido de los intereses, ahora conjugados, de la burguesia nacional y 
de las antiguas companias coloniales. Su honestidad, que era un puro estado de animo, se 
desvanece progresivamente. El contacto con las masas es tan irreal que el dirigente llega a 
convencerse de que se quiere atentar contra su autoridad y que se ponen en duda los servicios que 
presto a la patria. El dirigente juzga duramente la ingratitud de las masas y se situa cada dia un 
poco mas resueltamente en el campo de los explotadores. Se transforma entonces, con 
conocimiento de causa, en complice de la nueva burguesia que se mueve en la corruption y el 
disfrute. 

Los circuitos economicos del joven Estado se hunden irreversiblemente en la estructura 
neocolonialista. La economia nacional, antes protegida, es ahora literalmente dirigida. El 
presupuesto se alimenta de prestamos y donaciones. Cada trimestre, los mismos jefes de Estado o 
las delegaciones gubernamentales se dirigen a las antiguas metropolis o a otros paises, a caza de 
capitales. 

La antigua potencia colonial multiplica las exigencias, acumula concesiones y garantias, 
tomando cada vez menos precauciones para disfrazar la sujecion en que mantiene al poder 
nacional. El pueblo se estanca lamentablemente en una miseria insoportable y poco a poco pierde 
conciencia de la traicion incalificable de sus dirigentes. Esa conciencia es tanto mas aguda cuanto 
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que la burguesia es incapaz de constituirse en clase. La distribucion de las riquezas que organiza 
no se distingue en sectores multiples, no es escalonada, no se jerarquiza por semitonos. La nueva 
casta es tanto mas insultante y repulsiva cuanto que la inmensa mayoria, las nueve decimas partes 
de la poblacion siguen muriendose de hambre. El enriquecimiento escandaloso, rapido, implacable 
de esa casta va acompanado de un despertar decisivo del pueblo, de una toma de conciencia 
prometedora de violencias futuras. La casta burguesa, esa parte de la nacion que suma a sus 
ganancias la totalidad de las riquezas del pais, por una especie de logica, por lo demas inesperada, 
va a formular sobre los demas negros o los demas arabes juicios peyorativos que recuerdan en mas 
de un concepto la doctrina racista de los antiguos representantes de la potencia colonial. Es a la 
vez la miseria del pueblo, el enriquecimiento desordenado de la casta burguesa, su desprecio por 
el resto de la nacion lo que va a endurecer las ideas y las actitudes. 

Pero las amenazas que estallan van a provocar el fortalecimiento de la autoridad y la aparicion 
de la dictadura. El dirigente, que tiene tras de si una vida de militante y de patriota dedicado, al 
avalar la actividad de esa casta y cerrar los ojos ante su insolencia, ante la mediocridad y h 
inmoralidad arraigadas de esos burgueses, actua de pantalla entre el pueblo y la burguesia rapaz. 
Contribuye a frenar la toma de conciencia del pueblo. Ayuda a la casta, oculta al pueblo sus 
maniobras y se convierte asi en e] artesano mas celoso de la obra de mixtificacion y embotamiento 
de las masas. Cada vez que habla al pueblo recuerda su vida, que ha sido con frecuencia heroica, 
los combates que ha librado en nombre del pueblo, las victorias que ha obtenido en su nombre, 
haciendo saber asi a las masas que deben seguir teniendole confianza. Abundan los ejemplos de 
patriotas africanos que indujeron en la lucha politica precavida de sus mayores un estilo decisivo 
de caracter nacionalista. Esos hombres vinieron de la selva. Decian, con gran escandalo del 
dominador y gran vergiienza de los nacionales de la capital, que venian de esa selva y que 
hablaban en nombre de los negros. Esos hombres, que cantaron a la raza, que asumieron todo el 
pasado, la degeneracion y la antropofagia, se encuentran ahora a la cabeza de un equipo que da la 
espalda a la selva y proclama que la vocacion de su pueblo es seguir, seguir todavia y eternamente 
a otros. 

El dirigente apacigua al pueblo. Anos despues de la independencia, incapaz de invitar al 
pueblo a una obra concreta, incapaz de abrir realmente el futuro al pueblo, de lanzar al pueblo por 
el camino de la construccion de la nacion, de su propia construccion en consecuencia, vemos 
como el lider resucita la historia de la independencia, recuerda la union sagrada de la lucha de 
liberacion. El dirigente, como se niega a quebrantar a la burguesia nacional, solicita del pueblo 
que refluya hacia el pasado y se embriague con la epopeya que ha conducido a la independencia. 
El dirigente — objetivamente — de tiene al pueblo y se dedica a expulsarlo de la historia o a 
impedir que penetre en ella. Durante la lucha de liberacion, el lider despertaba al pueblo y le 
prometia una marcha heroica y radical. Ahora, multiplica los esfuerzos por adormecerlo y tres o 
cuatro veces al ano le pide que se acuerde de la epoca colonial y aprecie el inmenso camino 
recorrido. 

Pero, hay que decirlo, las masas muestran una incapacidad total para apreciar el camino 
recorrido. El campesino que sigue aranando la tierra, el desempleado que no deja de serlo no 
logran convencerse, a pesar de las fiestas, a pesar de las banderas nuevas, de que algo ha cambiado 
realmente en sus vidas. La burguesia en el poder puede multiplicar las manifestaciones, las masas 
no logran ilusionarse. Las masas tienen hambre y los comisarios de policia, ahora africanos, no les 
merecen mucha confianza. Las masas empiezan a enfadarse, a desviarse, a desinteresarse por esa 
nacion que no les reserva ningun lugar. 

Cada cierto tiempo, sin embargo, el lider se moviliza, habla por radio, hace una gira para 
apaciguar, calmar, mixtificar. El lider es tanto mas necesario cuanto que no tiene partido. Existia 
durante el periodo de lucha por la independencia un partido que el dirigente actual dirigio. Pero el 
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partido se ha desintegrado lamentablemente desde entonces. No subsiste el partido sino 
formalmente, nominalmente, por su emblema y su divisa. El partido organico, que debia facilitar 
la libre circulation de un pensamiento elaborado con las necesidades reales de las masas, se ha 
transformado en un sindicato de intereses individuales. Despues de la independencia, el partido no 
ayuda ya al pueblo a formular sus reivindicaciones, a cobrar mayor conciencia de sus necesidades 
y a asentar mejor su poder. El partido, actualmente, tiene como mision hacer llegar al pueblo las 
instrucciones que emanan de la cima. Ya no existe ese ir y venir fecundo de la base a la cima de la 
cima a la base, que funda y garantiza la democracia en un partido. Por el contrario, el partido se ha 
constituido en pantalla entre las masas y la direction. Ya no existe la vida de partido. Las celulas 
creadas durante la etapa colonial se encuentran ahora en un estado de desmovilizacion total. 

El militante tasca el freno. Es entonces cuando se comprende la justeza de las posiciones 
asumidas por ciertos militantes durante la lucha de liberation. En realidad, en el momento del 
combate, varios militantes habian pedido a los organismos dirigentes la elaboration de una 
doctrina, la precision de los objetivos; la formulation de un programa. Pero, con el pretexto de 
salvaguardar la unidad nacional, los dirigentes se negaron categoricamente a abordar esa tarea. La 
doctrina, se repetia, es la union nacional contra el colonialismo. Y se seguia adelante, llevando 
como arma un impetuoso lema convertid o en doctrina, limitandose toda la actividad ideologica a 
una serie de variantes sobre el derecho de los pueblos a disponer de si mismos, arrastrados por el 
viento de la-historia que irreversiblemente hara desaparecer al colonialismo. Cuando los militantes 
pedian que se analizara un poco mas en que consistia el viento de la historia, los dirigentes les 
oponian la esperanza, la descolonizacion necesaria e inevitable, etcetera. 

Despues de la independencia, el partido se sumerge en un letargo espectacular. Ya no se 
moviliza a los militantes sino para las manifestaciones llamadas populares, las conferencias 
internacionales, las fiestas de la independencia. Los cuadros locales del partido son designados 
para los puestos administrativos, el partido se convierte en administration, los militantes entran en 
el orden y reciben el titulo vacio de ciudadano. 

Ahora que han cumplido su mision historio, que era llevar a la burguesia al poder, son 
invitados con firmeza a retirarse para que la burguesia pueda cumplir tranquilamente su propia 
mision. Pero, ya lo hemos visto, la burguesia nacional de los paises subdesarrollados s incapaz de 
cumplir ninguna mision. Al cabo de algunos anos, la desintegracion del partido se hace manifiesta 
cualquier observador, aun superficial, puede darse cuenta le que el antiguo partido, ahora 
esqueletico, no sirve sin para inmovilizar al pueblo. El partido, que durante el combate habia 
atraido hacia si a toda la nation, se descompone. Los intelectuales que en visperas de la 
independencia se habian afiliado al partido confirman con su comportamiento actual que esa 
afiliacion no tuvo otro fin que participar en el reparto del pastel de la independencia. El partido se 
convierte en medio del exito individual. 

No obstante, existe dentro del nuevo regimen una desigualdad en el enriquecimiento y el 
acaparamiento. Algunos comen a dos carrillos y se muestran brillantes especialistas en 
oportunismo. Los privilegios se multiplican, triunfa la corruption, las costumbres se corrompen. 
Los cuervos son ahora demasiado numerosos y demasiado voraces, dado lo precario del botin 
nacional. El partido, verdadero instrumento del poder en manos de la burguesia, fortalece el 
aparato del Estado y precisa el encuadramiento del pueblo, su inmovilizacion. El partido auxilia al 
poder para contener al pueblo. Es, cada vez mas, un instrumento de coercion y netamente 
antidemocratico. El partido es objetivamente, y a veces subjetivamente, el complice de la 
burguesia mercantil. Lo mismo que la burguesia nacional escamotea su etapa de construction para 
entregarse al disfrute, en el piano institucional salva la etapa parlamentaria y escoge una dictadura 
de tipo nacionalsocialista. Ahora sabemos que esa caricatura de fascismo que ha triunfado durante 
medio siglo en America Latina es el resultado dialectico del Estado semicolonial de la etapa de 
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independencia. 

En esos paises pobres, subdesarrollados donde, por regla general, la mayor riqueza se da al 
lado de la mayor miseria, el ejercito y la policia son los pilares del regimen. Un ejercito y una 
policia que — otra regla que habra que recordar — estan aconsejados por expertos extranjeros. La 
fuerza de esa policia, el poder de ese ejercito son proporcionales al marasmo en que se sumerge el 
resto de la nacion. La burguesia nacional se vende cada vez mas abiertamente a las grandes 
companias extranjeras. A base de prebendas, el extranjero obtiene concesiones, los escandalos se 
multiplican, los ministros se enriquecen, sus mujeres se convierten en cocottes, los diputados 
maniobran y hasta el agente de policia o el agente aduanal participan en esa gran caravana de la 
corrupcion. 

La oposicion se vuelve mas agresiva y el pueblo comprende a medias palabras su propaganda. 
La hostilidad respecto de la burguesia es manifiesta. La joven burguesia, que parece afectada de 
senilidad precoz, no toma en cuenta los consejos que se le prodigan y se muestra incapaz de 
comprender que le conviene velar, aunque sea ligeramente, su explotacion. 

El cristolisisimo periodico La Semaine Africaine, de Brazzaville, ha escrito dirigiendose a los 
principes del regimen: "Hombres situados en los mas altos puestos, y ustedes sus esposas, ahora 
enriquecidos con vuestro confort, con vuestra instruccion quiza, con vuestra hermosa mansion, 
con vuestras relaciones, con las multiples misiones que os son otorgadas y que os abren nuevos 
horizontes. Pero toda vuestra riqueza os construye un caparazon que os impide ver la miseria que 
os rodea. Tened cuidado." Esta llamada de atencion de La Semaine Africaine dirigida a los 
colaboradores de M. Youlou no tiene, como puede adivinarse, nada de revolucionario. Lo que 
quiere decir La Semaine Africaine a los hambreadores del pueblo congoles es que Dios castigara 
su conducta: "Si no existe un lugar en vuestro corazon para los que estan situados por debajo de 
vosotros, no habra sitio para vosotros en la casa de Dios." 

Es claro que la burguesia nacional no se inquieta por tales acusaciones. Recostada en Europa, 
esta firmemente resuelta a aprovechar la situacion. Los beneficios enormes que obtiene de la 
explotacion del pueblo son exportados al extranjero. La nueva burguesia nacional tiene 
frecuentemente mas desconfianza hacia el regimen que ha instaurado que las companias 
extranjeras. Se niega a invertir en el territorio nacional y se comporta en relacion con el Estado 
que la protege y la alimenta con una ingratitud notable que vale la pena senalar. En los mercados 
europeos adquiere valores bursatiles extranjeros y va a pasar el fin de semana a Paris o a 
Hamburgo. Por su comportamiento, la burguesia nacional de ciertos paises subdesarrollados 
recuerda a los miembros de una banda que, despues de cada atraco, ocultan su parte a los demas 
participantes y preparan prudentemente la retirada. Este comportamiento revela que, mas o menos 
conscientemente, la burguesia nacional juega como perdedora a largo plazo. Adivina que esa 
situacion no durara indefinidamente, pero quiere aprovecharla al maximo. No obstante, semejante 
explotacion y semejante desconfianza respecto del Estado desencadenan inevitablemente el 
descontento al nivel de las masas. En esas condiciones el regimen se endurece. Entonces el 
ejercito se convierte en el sosten indispensable de una represion sistematizada. A falta de un 
parlamento es el ejercito el que se convierte en arbitro. Pero tarde o temprano descubrira su 
importancia y hara pesar sobre el gobierno el riesgo siempre en puerta de un pronunciamiento. 

Como se ve, la burguesia nacional de algunos paises subdesarrollados no ha aprendido nada 
en los libros. Si hubiera observado mejor a los paises de America Latina, habria identificado sin 
duda los peligros que la acechan. Llegamos, pues, a la conclusion de que esta microburguesia que 
hace tanto ruido esta condenada a seguir pataleando. En los paises subdesarrollados, la etapa 
burguesa es imposible. Habra por supuesto una dictadura policiaca, una casta de usufructuarios, 
pero la creacion de una sociedad burguesa esta destinada al fracaso. El grupo de usufructuarios 
galoneados, que se arrebatan los billetes frente al panorama de un pais miserable, sera mas tarde o 
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mas temprano una brizna de paja en manos del ejercito habilmente manejado por expertos 
extranjeros. Asi, la antigua metropoli practica el gobierno indirecto, a traves de los burgueses a 
quienes alimenta y de un ejercito nacional formado por sus expertos y que tratan de detener al 
pueblo, lo inmoviliza y lo aterroriza. 

Estas observaciones que hemos podido hacer sobre la burguesia nacional nos conducen a una 
conclusion que no deberia sorprendernos. En los paises subdesarrollados, la burguesia no debe 
encontrar condiciones para su existencia y desarrollo. En otras palabras, el esfuerzo conjugado de 
las masas encuadradas en un partido y de los intelectuales altamente conscientes y armados de 
principios revolucionarios debe cerrar el camino a esa burguesia nociva. 

La cuestion teorica que se plantea desde hace unos cincuenta anos cuando se aborda la 
historia de los paises subdesarrollados, esto es, saber si puede saltarse o no la etapa burguesa, debe 
resolverse en el piano de la accion revolucionaria y no mediante un razonamiento. La fase 
burguesa en los paises subdesarrollados no se justificaria, sino en la medida en que la burguesia 
nacional fuera lo suficientemente poderosa economica y tecnicamente como para edificar una 
sociedad burguesa, crear las condiciones de desarrollo de un proletariado importante, 
industrializar la agricultura, posibilitar, en fin, una autentica cultura nacional. 

Una burguesia tal como se ha desarrollado en Europa ha podido, fortaleciendo su propio 
poder, elaborar una ideologia. Esta burguesia dinamica, instruida, laica ha realizado plenamente su 
empresa de acumulacion del capital y ha dado a la nacion un minimo de prosperidad. En los paises 
subdesarrollados, hemos visto que no hay verdadera burguesia sino una especie de pequena casta 
con dientes afilados, avida y voraz, dominada por el espiritu usurario y que se contenta con los 
dividendos que le asegura la antigua potencia colonial. Esta burguesia caricaturesca es incapaz de 
grandes ideas, de inventiva. Se acuerda de lo que ha leido en los manuales occidentales e 
imperceptiblemente se transforma no ya en replica de Europa sino en su caricatura. 

La lucha contra la burguesia de los paises subdesarrollados esta lejos de ser una posicion 
teorica. No se trata de descifrar la condenacion pronunciada contra ella por el juicio de la historia. 
No hay que combatir a la burguesia nacional en los paises subdesarrollados porque amenaza frenar 
el desarrollo global y armonico de la nacion. Hay que oponerse resueltamente a ella porque 
literalmente no sirve para nada. Esa burguesia, mediocre en sus ganancias, en sus realizaciones, en 
su pensamiento, trata de disfrazar esa mediocridad mediante construcciones prestigiosas en el 
piano individual, por los cromados de los automoviles norteamericanos, vacaciones en la Riviera, 
fines de semana en los centros nocturnos alumbrados con luz neon. 

Esta burguesia que se desvia cada vez mas del pueblo en general no llega siquiera a arrancar 
concesiones espectaculares a Occidente: inversiones interesantes para la economia del pais, 
creacion de algunas industrias. Por el contrario, las fabricas de montaje se multiplican, 
consagrando asi el patron neocolonialista en que se debate la economia nacional. No hay que 
decir, pues, que la burguesia nacional retrasa la evolucion del pais, que le hace perder el tiempo o 
que amenaza conducir a la nacion por callejones sin salida. En realidad, la fase burguesa en la 
historia de los paises subdesarrollados es una etapa inutil. Cuando esa casta sea aniquilada, 
devorada por sus propias contradicciones, se advertira que no ha sucedido nada desde la 
independencia, que hay que recomenzar todo, que hay que partir de cero. La reconversion no se 
realizara en el nivel de las estructuras creadas por la burguesia durante su reinado, porque esa 
casta no ha hecho otra cosa sino recoger intacta la herencia de la economia, el pensamiento y las 
instituciones coloniales. 

Resulta tanto mas facil neutralizar a esta clase burguesa cuanto que es numerica, intelectual y 
economicamente debil. En los territorios colonizados, la casta burguesa despues de la 
independencia obtiene principalmente su fuerza de los acuerdos contraidos con la antigua potencia 
colonial. La burguesia nacional tendra mayores oportunidades de sustituir al opresor colonialista si 
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se le ha dado la oportunidad de entablar negociaciones con la ex potencia colonial. Pero profundas 
contradicciones agitan las filas de esa burguesia, lo que da al observador atento, una impresion de 
inestabilidad. No hay todavia homogeneidad de casta. Muchos intelectuales, por ejemplo, 
condenan ese regimen basado en el dominio de unos cuantos. En los paises subdesarrollados, 
existen intelectuales, funcionarios, elites sinceras que sienten la necesidad de una planificacion de 
la economia, de la proscription de los usufructuarios, de una prohibition rigurosa de la 
mixtificacion. Ademas, esos nombres luchan en cierta medida por la participation masiva del 
pueblo en la gestion de los asuntos publicos. 

En los paises subdesarrollados que obtienen la independencia, existe casi siempre un pequeno 
numero de intelectuales honestos, sin ideas politicas muy precisas que, instintivamente, desconfian 
de esa carrera por los puestos y las prebendas, sintomatica de la etapa inmediatamente posterior a 
la independencia en los paises colonizados. La situation particular de esos hombres (sosten de 
familia numerosa) o su historia (experiencias dificiles, formation moral rigurosa) explica ese 
desprecio tan manifiesto por los maniobreros y usufructuarios. Hay que saber utilizar a esos 
hombres en el combate decisivo que se quiere emprender para una orientation sana de la nacion. 
Cerrar el camino a la burguesia nacional es, por supuesto, descartar las peripecias dramaticas 
posteriores a la independencia, las desventuras de la unidad nacional, la degradation de las 
costumbres, el asedio del pais por la corruption, la regresion economica y, a corto plazo, un 
regimen antidemocratic o fundado en la fuerza y la intimidation. Pero tambien es escoger el unico 
medio de avanzar. 

Lo que retrasa la decision y vuelve timidos a los elementos profundamente democraticos y 
progresistas de la joven nacion es la aparente solidez de la burguesia. En los paises 
subdesarrollados recien independientes, en el seno de las ciudades construidas por el colonialismo 
bulle la totalidad de los cuadros. La ausencia de analisis de la poblacion global induce a los 
observadores a creer en la existencia de una burguesia poderosa y perfectamente organizada. En 
realidad, ahora lo sabemos, no existe burguesia en los paises subdesarrollados. Lo que crea a la 
burguesia no es el espiritu, el gusto o las maneras. No son siquiera las esperanzas. La burguesia es 
antes que nada el producto directo de realidades economicas precisas. 

Pero, en las colonias, la realidad economica es una realidad burguesa extranjera. A traves de 
sus representantes, es la burguesia metropolitana la que esta representada en las ciudades 
coloniales. La burguesia en las colonias, es antes de la independencia, una burguesia occidental, 
verdadera sucursal de la burguesia metropolitana y que obtiene su legitimidad, su fuerza, su 
estabilidad de esa burguesia metropolitana. Durante la fase de agitation que precede a la 
independencia, elementos intelectuales y comerciantes autoctonos en el seno de esa burguesia 
importada, tratan de identificarse con ella. Existe entre los intelectuales y los comerciantes 
autoctonos una voluntad permanente de identification con los representantes burgueses de la 
metropoli. 

Esta burguesia que ha adoptado sin reservas y con entusiasmo los mecanismos de 
pensamiento caracteristicos de la metropoli, que ha enajenado maravillosamente su propio 
pensamiento y fundado su conciencia en bases tipicamente ajenas, va a advertir con la garganta 
seca que le falta eso que hace a una burguesia, es decir, el dinero. La burguesia de los paises 
subdesarrollados es una burguesia en espiritu. No son ni su poder economico ni el dinamismo de 
sus cuadros, ni la envergadura de sus concepciones los que le aseguran su calidad de burguesia. Es 
al principio y durante mucho tiempo una burguesia de funcionarios. Son los puestos que ocupa en 
la nueva administration nacional los que le daran serenidad y solidez. Si el poder le deja tiempo y 
posibilidades, esa burguesia llegara a acumular unos pocos ahorros que fortaleceran su dominio. 
Pero se mostrara siempre incapaz de dar origen a una autentica sociedad burguesa con todas las 
consecuencias economicas e industriales que esto supone. 
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La burguesia nacional se orienta desde un principio hacia actividades de tipo intermediario. 
La base de su poder reside en su sentido del comercio y del pequeno negocio, en su aptitud para 
arramblar con todas las comisiones. No es su dinero lo que funciona, sino su sentido de los 
negocios. No invierte, no puede realizar esa acumulacion del capital necesaria para la eclosion y el 
desarrollo de una burguesia autentica. A este ritmo, harian falta siglos para crear un embrion de 
industrializacion. En todo caso, tropezara con la oposicion implacable de la antigua metropoli que, 
en el marco de los convenios neocolonialistas, habra tornado todas sus precauciones. 

Si el poder quiere sacar al pais del estancamiento y conducirlo a grandes pasos hacia el 
desarrollo y el progreso tiene, en primer lugar, que nacionalizar el sector terciario. La burguesia 
que quiere hacer triunfar el espiritu de lucro y de disfrute, sus actitudes despreciativas hacia la 
masa y el aspecto escandaloso de las utilidades — del robo, habria que decir — , invierte en efecto 
masivamente en este sector. Pero es claro que esa nacionalizacion no debe adquirir el aspecto de 
una rigida estatizacion. No se trata de situar a la cabeza de los servicios a ciudadanos no formados 
politicamente. Cada vez que este procedimiento ha sido adoptado se ha advertido que el poder 
habia contribuido en efecto al triunfo de una dictadura de funcionarios formados por la antigua 
metropoli que se mostraban rapidamente incapaces de pensar en la nacion como un todo. Esos 
funcionarios empiezan pronto a sabotear la economia nacional, a dislocar los organismos y asi, la 
corrupcion, la prevarication, la malversation de las reservas, el mercado negro se establecen. 
Nacionalizar el sector terciario es organizar democraticamente las cooperativas de venta y de 
compra. Es descentralizar esas cooperativas, interesando a las masas en la gestion de los asuntos 
publicos. Todo esto, como se ve, no puede realizarse sino politizando al pueblo. Antes se advertia 
la necesidad de clarificar de una vez por todas un problema capital. Ahora, en efecto, el principio 
de una politizacion de las masas es generalmente sostenido en los paises subdesarrollados. Pero no 
parece asimilarse autenticamente esa tarea primordial. Cuando se afirma la necesidad de politizar 
al pueblo se decide expresar al mismo tiempo que se quiere el sosten del pueblo en la action que 
va a emprenderse. Un gobierno que declara su deseo de politizar al pueblo expresa su deseo de 
gobernar con el pueblo y para el pueblo. No debe ser un lenguaje destinado a camuflar una 
direccion burguesa. Los gobiernos burgueses de los paises capitalistas han superado desde hace 
tiempo esa fase infantil del poder. Friamente, gobiernan con ayuda de sus leyes, de su poder 
economico y de su policia. No estan obligados, ahora que su poder esta solidamente establecido, a 
perder su tiempo en actitudes demagogicas. Gobiernan en su propio interes y tienen el valor que 
les da su poder. Han creado una legitimidad y confian en su derecho. 

La casta burguesa de los paises recien independizados no tiene todavia ni el cinismo, ni la 
serenidad fundados en el poder de las viejas burguesias. De ahi cierta preocupacion por disimular 
sus convicciones profundas, por enganar, en una palabra, por mostrarse popular. La politizacion 
de las masas no es la movilizacion tres o cuatro veces al ano de decenas o centenares de miles de 
hombres y mujeres. Esos mitines, esas asambleas espectaculares, se emparientan con la vieja 
tactica anterior a la independencia, cuando se exhibian las propias fuerzas para probarse a si 
mismos y a los demas que se tenia el apoyo popular. La politizacion de las masas se propone no 
infantilizar a las masas, sino hacerlas adultas. 

Esto nos conduce a determinar el papel del partido politico en un pais subdesarrollado. Hemos 
visto en las paginas anteriores como con mucha frecuencia espiritus simplistas, pertenecientes por 
lo demas a la naciente burguesia, no dejan de repetir que en un pais subdesarrollado la direccion 
de los asuntos por un poder fuerte, una dictadura, es una necesidad. En esta perspectiva, se 
encarga al partido de una mision de vigilancia de las masas. El partido se anade a la 
administration y a la policia v controla a las masas no para asegurarse su participation real en los 
asuntos de la nacion, sino para recordarles constantemente que el poder espera de ellas obediencia 
v disciplina. Esta dictadura que se cree sostenida por la historia, que se estima indispensable 
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despues de la independencia simboliza en realidad la decision de la casta burguesa de dirigir al 
pais subdesarrollado primero con el apoyo del pueblo, pero pronto en su contra. La transformacion 
progresiva del partido en un servicio de informacion es el indice de que el poder cada vez se 
encuentra mas a la defensiva. La masa informe del pueblo es concebida como la forma ciega que 
hay que controlar constantemente, sea por la mixtificacion o por el miedo que le inspiran las 
fuerzas de la policia. El partido sirve de barometro, de servicio de informacion. Se transforma al 
militante en delator. Se le confian misiones punitivas en las aldeas. Los embriones de partidos de 
oposicion son liquidados a palos y pedradas. Los candidatos de la oposicion ven sus casas 
incendiadas. La policia multiplica las provocaciones. En esas condiciones, por supuesto, el partido 
es unico y el 99.99 por ciento de los votos corresponden al candidato gubernamental. Hay que 
decir que en Africa cierto numero de gobiernos se comportan de acuerdo con este modelo. Todos 
los partidos de oposicion, por lo demas generalmente progresistas, que favorecian una mayor 
influencia de las masas en la gestion de los asuntos publicos, que deseaban poner coto a la 
burguesia despreciativa y mercantil han sido condenados, por la fuerza de los golpes y de la 
prision, al silencio y a la clandestinidad. 

El partido politico en muchas regiones africanas ahora independientes conoce una inflacion 
terriblemente grave. Frente a un miembro del partido, el pueblo se calla, se convierte en carnero y 
manifiesta elogios al gobierno y al lider. Pero en la calle, por la' noche, en la soledad de la aldea, 
en el cafe o junto al rio, hay que oir esa amarga decepcion del pueblo, esa desesperanza, pero 
tambien esa colera contenida. El partido, en vez de favorecer la expresion de las quejas populares, 
en vez de fijarse como mision fundamental la libre circulacion de las ideas del pueblo hacia la 
direccion, forma una pantalla y la impide. Los dirigentes del partido se comportan como vulgares 
sargentos y recuerdan constantemente al pueblo que "hay que guardar silencio en las filas". Ese 
partido que afirmaba ser el servidor del pueblo, que pretendia favorecer el desarrollo del pueblo, 
desde que el poder colonial le entrego el pais se apresura a conducir de nuevo al pueblo a su 
caverna. En el piano de la unidad nacional, el partido va a multiplicar igualmente sus errores. Es 
asi como el partido llamado nacional se comporta como partido racial. Es una verdadera tribu 
constituida en partido. Este partido que se proclama voluntariamente nacional, que afirma hablar 
en nombre de todo el pueblo, secretamente y a veces abiertamente organiza una autentica 
dictadura racial. Presenciamos no ya una dictadura burguesa sino una dictadura tribal. Los 
ministros, los jefes de gabinete, los embajadores, los prefectos son escogidos en la tribu del 
dirigente, algunas veces hasta directamente en su familia. Esos regimenes de tipo familiar parecen 
restablecer las viejas leyes de la endogamia y se siente no colera, sino vergiienza frente a tanta 
tonteria, tanta impostura, tanta miseria intelectual y espiritual. Esos jefes de gobierno son los 
verdaderos traidores al Africa porque la venden al mas terrible de sus enemigos: la ignorancia. Esa 
tribalizacion del poder provoca sin duda el espiritu regionalista, el separatismo. Las tendencias 
descentralizadoras surgen y triunfan, la nacion se desintegra, se desmembra. El lider que gritaba: 
"Unidad africana" y que pensaba en su pequena familia se despierta un buen dia con cinco tribus 
que tambien quieren tener sus embajadores y sus ministros; y siempre irresponsable, siempre 
inconsciente, siempre miserable, denuncia "la traicion". 

Hemos senalado repetidas veces el papel, con frecuencia nefasto, del lider. Es que el partido, 
en algunas regiones, esta organizado como una banda en la que el individuo mas duro asumiera la 
direccion. Se habla del ascendiente de ese lider, de su fuerza y no se vacila en decir, en un tono 
complice y ligeramente admirativo, que hace temblar a sus mas proximos colaboradores. Para 
evitar esos multiples escollos, hay que luchar tenazmente a fin de que el partido no se convierta 
jamas en un instrumento docil en manos de un lider. Lider, del verbo ingles que significa 
conducir. El conductor del pueblo ya no existe. Los pueblos no son rebanos y no tienen necesidad 
de ser conducidos. Si el lider me conduce quiero que sepa que, al mismo tiempo, yo lo conduzco. 
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La nacion no debe ser una cuestion dirigida por un manitu. Asi se entiende el panico que se 
posesiona de las esferas dirigentes cada vez que uno de sus Hderes se enferma. Les obsesiona el 
problema de la sucesion. <?,Que sucedera al pais si desaparece el Hder? Las esferas dirigentes que 
han abdicado frente al Hder, irresponsables, inconscientes, preocupados esencialmente por la 
buena vida que llevan, los cocteles organizados, los viajes pagados y la productividad de las 
combinaciones descubren de pronto el vacio espiritual en el corazon de la nacion. 

Un pais que quiere responder realmente a las cuestiones que le plantea la historia, que quiere 
desarrollar sus ciudades y el cerebro de sus habitantes debe poseer un verdadero partido. El 
partido no es un instrumento en manos del gobierno. Por el contrario, el partido es un instrumento 
en manos del pueblo. Es este el que determina la politica que el gobierno aplica. El partido no es, 
no debe ser jamas la simple oficina politica donde se encuentran a sus anchas todos los miembros 
del gobierno y los grandes dignatarios del regimen. El buro politico, con demasiada frecuencia por 
desgracia, constituye todo el partido y sus miembros residen permanentemente en la capital. En un 
pais subdesarrollado, los miembros dirigentes del partido tienen que huir de la capital como de la 
peste. Deben residir, con excepcion de unos cuantos, en las regiones rurales. Hay que evitar 
centralizarlo todo en la gran ciudad. Ninguna excusa de tipo administrativo puede legitimar esa 
efervescencia de una capital ya sobrepoblada y superdesarrollada en relacion con las nueve 
decimas partes del territorio. El partido debe ser descentralizado al extreme Es el unico medio de 
activar las regiones muertas, las regiones que todavia no despiertan a la vida. 

Practicamente habra cuando menos un miembro del buro politico en cada region y se evitara 
nombrarlo jefe regional. No tendra en sus manos el poder administrativo. El miembro del buro 
politico regional no debe ocupar el mas alto rango en el aparato administrativo regional. No debe 
formar parte forzosamente del poder. Para el pueblo, el partido no es la autoridad, sino el 
organismo a traves del cual ejerce su autoridad y su voluntad como pueblo. Cuanto menor sea la 
confusion y la dualidad de poderes, mas desempenara el partido su papel de guia y mas constituira 
para el pueblo la garantia decisiva. Si el partido se confunde con el poder, ser militante del partido 
equivale a tomar el camino mas corto para lograr fines egoistas, para tener un puesto en la 
administracion, para subir de grado, cambiar de escalon, hacer carrera. 

En un pais subdesarrollado, la creacion de direcciones regionales dinamicas detiene el proceso 
de macrocefalia de las ciudades, la afluencia incoherente de las masas rurales hacia las ciudades. 
La creacion, desde los primeros dias de la independencia, de direcciones regionales en una region 
con plena competencia, para despertarla, hacerla vivir, acelerar la toma de conciencia de los 
ciudadanos, es una necesidad a la que no podria escapar un pais deseoso de avanzar. De lo 
contrario, en torno al Hder se amontonan los responsables del partido y los dignatarios del 
regimen. Las administraciones se inflan, no porque se desarrollen y se diferencien, sino porque 
nuevos primos y nuevos militantes esperan un lugar para infiltrarse en el engranaje. Y el sueno de 
todo ciudadano es ir a la capital, cortar un trozo del queso. Las localidades son abandonadas, las 
masas rurales sin encuadrar, sin educacion y sin sosten se alejan de una tierra mal trabajada y se 
dirigen hacia las periferias de las ciudades, inflando desmesuradamente el lumpen-proletariat. 

La hora de una nueva crisis nacional no esta lejos. Pensemos, por el contrario, que el interior 
del pais deberia ser privilegiado. En ultima instancia, no habria ningun inconveniente en que el 
gobierno tuviera su sede fuera de la capital. Hay que desconsagrar a la capital y mostrar a las 
masas desheredadas que es para ellas para lo que se quiere trabajar. Es, en cierto sentido, lo que el 
gobierno brasileno ha tratado de hacer con Brasilia. La altivez de Rio de Janeiro era un insulto 
para el pueblo brasileno. Pero desgraciadamente Brasilia es todavia una nueva capital tan 
monstruosa como la primera. El unico interes de esa realizacion es que ahora existe una carretera a 
traves de la selva. No, ningun motivo serio puede oponerse a la eleccion de otra capital, al 
desplazamiento del gobierno completo hacia una de las regiones mas desfavorecidas La capital de 
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los paises subdesarrollados es una nocion comercial heredada del periodo colonial. Pero en los 
paises subdesarrollados tenemos que multiplicar los contactos con las masas rurales. Tenemos que 
hacer una politica nacional, es decir, antes que nada una politica para las masas. No hay que 
perder nunca el contacto con el pueblo que ha luchado por su independencia y por el 
mejoramiento concreto de su existencia. 

Los funcionarios y los tecnicos indigenas no deben sumergirse en los diagramas y 
estadisticas, sino en el corazon del pueblo. No deben erizarse cada vez que se trata de un traslado 
"al interior". Ya no deben darse casos de las jovenes esposas de los paises subdesarrollados que 
amenazan a sus maridos con el divorcio, si no consiguen evitar un nombramiento para un puesto' 
rural. Por eso el buro politico del partido debe privilegiar a las regiones desheredadas, y la vida de 
la capital, vida ficticia, superficial, superpuesta a la realidad nacional como un cuerpo extrano, 
debe ocupar el menor lugar posible en la vida de la nacion, que es fundamental y sagrada. 

En un pais subdesarrollado, el partido debe organizarse de tal manera que no se contente con 
mantener contactos con las masas. El partido debe ser la expresion directa de las masas. El partido 
no es una administracion encargada de trasmitir las ordenes del gobierno. Es el portavoz energico 
y el defensor incorruptible de las masas. Para llegar a esta concepcion del partido, es necesario 
antes que nada desembarazarse de la idea muy occidental, muy burguesa y, por tanto, muy 
despreciativa de que las masas son incapaces de dirigirse. La experiencia prueba, en realidad, que 
las masas comprenden perfectamente los problemas mas complicados. Uno de los mayores 
servicios que la revolucion argelina habra prestado a los intelectuales argelinos es haberlos puesto 
en contacto con el pueblo, haberles permitido contemplar la extrema, inefable miseria del pueblo y 
asistir, al mismo tiempo, al despertar de su inteligencia, a los progresos de su conciencia. El 
pueblo argelino, esa masa de hambrientos y analfabetos, esos hombres y mujeres sumergidos 
durante siglos en la oscuridad mas terrible se han sostenido contra los tanques y los aviones, 
contra las bombas incendiarias y los servicios psicologicos, pero sobre todo contra la corruption y 
el lavado de cerebro, contra los traidores y los ejercitos "nacionales" del general Bellounis. Ese 
pueblo se ha sostenido a pesar de los debiles, de los vacilantes, de los aprendices de dictadores. 
Este pueblo se ha tenido porque durante siete anos su lucha le ha abierto campos cuya existencia 
ni siquiera sospechaba. Ahora trabajan armerias en pleno djebel varios metros bajo tierra, los 
tribunales del pueblo funcionan en todos los niveles, comisiones locales de planificacion 
organizan el desmembramiento de las grandes propiedades, elaboran la Argelia de manana. Un 
hombre aislado puede mostrarse rebelde a la comprension de un problema, pero el grupo, la aldea, 
comprende con una rapidez desconcertante. Es verdad que si se toma la precaution de emplear un 
lenguaje solo comprensible para los licenciados en derecho o en ciencias economicas, se probara 
facilmente que las masas deben ser dirigidas. Pero si se habla el lenguaje concreto, si no se esta 
obsesionado por la voluntad perversa de confundir las cartas, de desembarazarse del pueblo, se 
advierte entonces que las masas captan todos los matices, todas las astucias. Recurrir a un lenguaje 
tecnico significa que se quiere considerar a las masas como profanas. Ese lenguaje disimula mal el 
deseo de los conferenciantes de enganar al pueblo, de dejarlo fuera. La empresa de oscurecimiento 
del lenguaje es una mascara tras la cual se perfila una mas amplia empresa de despojo. Se pretende 
al mismo tiempo arrebatarle al pueblo sus bienes y su soberania. Todo puede explicarse al pueblo 
a condition de que se quiera que comprenda realmente. Y si se piensa que no se necesita de el, 
que por el contrario amenaza con romper la buena marcha de las multiples sociedades privadas y 
de responsabilidad limitada cuyo fin es hacer al pueblo todavia mas miserable, el problema esta 
zanjado. 

Si se piensa que puede dirigirse perfectamente un pais sin que el pueblo meta las narices, si se 
piensa que el pueblo por su sola presencia obstaculiza el juego, sea porque lo retrase o porque por 
su natural inconsciencia lo sabotee, no debe haber ninguna vacilacion: hay que apartar al pueblo. 
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Pero resulta que el pueblo, cuando se le invita a la direccion del pais no retrasa, sino que acelera el 
movimiento. Nosotros, los argelinos, hemos tenido en el curso de esta guerra la oportunidad, la 
fortuna de palpar algunas cosas. En ciertas regiones rurales, los responsables politico-militares de 
la revolucion se han enfrentado en efecto a situaciones que han exigido soluciones radicales. 
Abordaremos algunas de esas situaciones. 

En el curso de los anos 1956-1957, el colonialismo frances habia prohibido ciertas zonas, y la 
circulacion de personas en esas regiones estaba estrictamente reglamentada. Los campesinos no 
tenian, pues, la posibilidad de acudir libremente a la ciudad para renovar sus provisiones. Los 
abarroteros acumularon enormes utilidades durante ese periodo. El te, el cafe, el azucar, el tabaco 
y la sal alcanzaron precios exorbitantes. El mercado negro triunfaba con una singular insolencia. 
Los campesinos que no podian pagar en especie hipotecaban sus cosechas, sus tierras, o 
desmembraban a pedazos el patrimonio familiar y, en una segunda etapa, ya lo trabajaban a cuenta 
del abarrotero. Los comisarios politicos, cuando tomaron conciencia de ese peligro, reaccionaron 
de manera inmediata. Asi se instituyo un sistema racional de aprovisionamiento: el abarrotero que 
va a la ciudad esta obligado a hacer sus compras en los almacenes de duenos nacionalistas que le 
entregan una factura donde se precisan los precios de las mercancias. Cuando el detallista llega al 
aduar, debe presentarse antes que nada al comisario politico, que controla la factura, fija el margen 
de utilidades y determina el precio de venta. Los precios fijados son anunciados en la tienda y un 
miembro del aduar, una especie de inspector, esta presente para informar al fellah sobre los 
precios a que deben ser vendidos los productos. Pero el detallista descubre rapidamente un amano 
y, despues de tres o cuatro dias, declara que se han agotado sus existencias. Por debajo, reanuda su 
trafico y continua la venta en el mercado negro. La reaccion de la autoridad politico-militar fue 
radical. Importantes sanciones se formularon; las multas recogidas y pagadas a la caja de la aldea 
sirvieron para obras sociales o de interes colectivo. Algunas veces, se decidio cerrar durante algun 
tiempo el comercio. Y en caso de reincidencia, los fondos del comercio son inmediatamente 
requisados y un comite de gestion electo los administra, entregando una mensualidad al ex 
propietario. A partir de estas experiencias, se explico al pueblo el funcionamiento de las grandes 
leyes economicas basandose en casos concretos. La acumulacion del capital dejo de ser una teoria 
para convertirse en un comportamiento muy real y muy presente. El pueblo comprendio como a 
base de un comercio es posible enriquecerse y agrandar el comercio. Solo entonces los campesinos 
contaron como ese abarrotero les prestaba a tasas de usura; otros recordaron como los habian 
expulsado de sus tierras y como se habian convertido de propietarios en obreros. A medida que el 
pueblo comprende mejor, se hace mas vigilante, mas consciente de que en definitiva todo depende 
de el y de que su salvacion reside en su cohesion, en el conocimiento de sus intereses y la 
identification de sus enemigos. El pueblo comprende que la riqueza no es el fruto del trabajo, sino 
el resultado de un robo organizado y protegido. Los ricos dejan de ser hombres respetables, no son 
ya sino bestias carnivoras, chacales y Cuervos que se ceban en la sangre del pueblo. En otra 
perspectiva, los comisarios politicos han tenido que decidir que ya nadie trabajaria para nadie. La 
tierra es de quienes la trabajan. Es un principio que se ha convertido en ley fundamental de la 
Revolucion argelina. Los campesinos que empleaban peones se han visto obligados a dar 
participation a sus antiguos empleados. 

Se advirtio entonces que el rendimiento por hectarea se triplicaba, a pesar de los asaltos 
numerosos de los franceses, los bombardeos aereos y la dificultad de adquisicion de abonos. Los 
fellahs que, en el momento de la cosecha, podian apreciar y pesar los productos obtenidos, trataron 
de comprender el fenomeno. Facilmente descubrieron que el trabajo no es una notion simple, que 
la esclavitud no permite el trabajo, que el trabajo supone la libertad, la responsabilidad y la 
conciencia. 

En esas regiones donde pudimos realizar experiencias edificantes, donde asistimos a la 



Frantz Fanon 



Los condenados de la tierra 



construction del hombre por la institution revolucionaria, los campesinos comprendieron muy 
claramente el principio que establece que se trabaja con tanto mayor gusto cuando uno se 
compromete mas lucidamente en el esfuerzo. Se pudo hacer entender a las masas que el trabajo no 
es un gasto de energia, ni el funcionamiento de ciertos musculos, sino que se trabaja mas con el 
cerebro y el corazon que con los musculos y el sudor. Igualmente, en esas regiones liberadas, pero 
al mismo tiempo excluidas del antiguo circuito comercial hubo que modificar la production, 
dirigida antes unicamente hacia las ciudades y la exportation. Se establecio una production de 
consumo para el pueblo y para las unidades del ejercito de liberation national. Se cuadruplico la 
production de lentejas y se organizo la obtencion de carbon de madera. Las legumbres verdes y el 
carbon se dirigieron de las regiones del Norte hacia el Sur por las montanas, mientras que las 
zonas del Sur enviaban carne hacia el Norte. Fue el F.L.N, quien decidio esa coordination, quien 
implanto el sistema de comunicaciones. No teniamos tecnicos, planificadores procedentes de las 
grandes escuelas occidentales. Pero en esas regiones liberadas, la ration diaria alcanzaba la cifra 
hasta entonces desconocida de 3 200 calorias. El pueblo no se contento con triunfar de esa prueba. 
Se planteo problemas teoricos. Por ejemplo: £por que ciertas regiones no veian jamas una naranja 
antes de la guerra de liberation, cuando se expedian anualmente millares de toneladas hacia el 
extranjero? ^,Por que las uvas eran desconocidas para un gran numero de argelinos cuando 
millones de racimos hacian las delicias de los pueblos europeos? El pueblo tiene ahora una notion 
muy clara de lo que le pertenece. El pueblo argelino sabe ahora que es el propietario exclusivo del 
suelo y del subsuelo de su pais. Y si algunos no comprenden la decision del F.L.N, de no tolerar 
ninguna violation de esa propiedad y su feroz voluntad de rechazar toda transaction en cuestion 
de principios, unos y otros harian bien en recordar que el pueblo argelino es ahora un pueblo 
adulto, responsable, consciente. En resumen, el pueblo argelino es un pueblo propietario. 

Si hemos tornado el ejemplo argelino para aclarar nuestros puntos de vista no es para 
enaltecer a nuestro pueblo, sino simplemente para mostrar la importancia que ha tenido su lucha 
para llegar a tomar conciencia. Es claro que otros pueblos han llegado a otros resultados por vias 
diferentes. En Argelia, ahora lo sabemos mejor, la prueba de fuerza era inevitable, pero otras 
regiones han conducido a sus pueblos a los mismos resultados a traves de la lucha politica y el 
trabajo de clarification realizado por el partido. En Argelia, comprendimos que las masas estan a 
la altura de los problemas con los que se enfrentan. En un pais subdesarrollado, la experiencia 
prueba que lo importante no es que trescientas personas conciban y decidan, sino que todos, aun al 
precio de un tiempo doble o triple, comprendan y decidan. En realidad, el tiempo perdido en 
explicar, el "perdido" en humanizar al trabajador sera recuperado en la ejecucion. La gente debe 
saber hacia donde va y por que. El politico no debe ignorar que el futuro permanecera cerrado 
mientras la conciencia del pueblo sea rudimentaria, primaria, opaca. Nosotros, politicos africanos 
debemos tener ideas muy claras sobre la situation de nuestro pueblo. Pero esa lucidez debe ser 
profundamente dialectica. El despertar de todo el pueblo no se hara de un solo golpe, su 
dedication rational a la obra de edification national sera lineal, primero porque las vias de 
comunicacion y los medios de trasmision estan poco desarrollados y ademas porque la 
temporalidad debe dejar de ser la del instante o de la proxima cosecha para convertirse en la del 
mundo; porque, por ultimo, el desaliento instalado muy hondamente en el cerebro por el dominio 
colonial siempre esta a flor de piel. Pero no debemos ignorar que la victoria sobre los nudos de 
menor resistencia, herencias del dominio material y espiritual del pais es una necesidad que 
ningun gobierno podria evadir. Veamos el ejemplo del trabajo en regimen colonial. El colono no 
ha dejado de afirmar que el indigena es lento. Ahora, en algunos paises independientes, oimos a 
los cuadros repetir esa acusacion. En verdad, el colono queria que el esclavo fuera entusiasta. 
Queria, por una especie de mixtificacion que constituye la mas sublime enajenacion, persuadir al 
esclavo de que la tierra que trabaja le pertenece, que las minas donde pierde su salud son de su 
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propiedad. El colono olvidaba singularmente que se enriquecia con la agonia del esclavo. 
Practicamente, el colono decia al colonizado: "Muerete, pero que yo me enriquezca." Ahora 
debemos proceder de otra manera. No debemos decir al pueblo: "Muerete, pero que se enriquezca 
el pais." Si queremos aumentar el ingreso nacional, disminuir la importacion de ciertos productos 
inutiles o nocivos, aumentar la production agricola y luchar contra el analfabetismo, tenemos que 
explicar. Es necesario que el pueblo comprenda la importancia de lo que esta en juego. La cosa 
publica debe ser la .cosa del publico. Se desemboca, pues, en la necesidad de multiplicar las 
celulas de base. Con demasiada frecuencia, en efecto, se instalan solo organismos nacionales en la 
cima y siempre en la capital: la Union de Mujeres, la Union de Jovenes, los sindicatos, etcetera. 
Pero si se va a buscar detras de la oficina instalada en la capital, si se pasa a la trastienda donde 
deberian estar los archivos, asusta el vacio, la nada, el bluff. Hace falta una base, celulas que dan 
precisamente el contenido y el dinamismo. Las masas deben poder reunirse, discutir, proponer, 
recibir instrucciones. Los ciudadanos deben tener la posibilidad de hablar, de expresarse, de 
inventar. La reunion de celula, la reunion del comite es un acto liturgico. Es una ocasion 
privilegiada que tiene el hombre para oir y decir. En cada reunion, el cerebro multiplica sus vias 
de asociacion, el ojo descubre un panorama cada vez mas humanizado. 

La gran proportion de jovenes en los paises subdesarrollados plantea al gobierno problemas 
especificos que debe abordar lucidamente. La juventud urbana inactiva y con frecuencia 
analfabeta se entrega a toda clase de experiencias disolventes. A la juventud subdesarrollada se le 
ofrecen casi siempre distracciones de los paises industrializados. Normalmente, en efecto, existe 
homogeneidad entre el nivel mental y material de los miembros de una sociedad y los placeres que 
brinda esa sociedad. Pero, en los paises subdesarrollados, la juventud dispone de distracciones 
pensadas para la juventud de los paises capitalistas: novelas policiacas, maquinas traganiqueles, 
fotografias obscenas, literatura pornografica, filmes prohibidos a los menores de dieciseis anos, y 
sobre todo el alcohol... En Occidente, el marco familiar, la escolarizacion, el nivel de vida 
relativamente elevado de las masas trabajadoras sirven de barrera relativa a la action nefasta de 
esas distracciones. Pero en un pais africano donde el desarrollo mental es desigual, donde el 
choque violento de dos mundos ha quebrantado considerablemente las viejas tradiciones y ha 
dislocado el universo de la perception, la afectividad del joven africano, su sensibilidad estan a 
merced de las distintas agresiones contenidas en la cultura occidental. Su familia se muestra con 
frecuencia incapaz de oponer a esas violencias la estabilidad, la homogeneidad. 

En este campo, el gobierno debe servir de filtro y de estabilizador. Los comisarios encargados 
de la juventud en los paises subdesarrollados cometen frecuentemente errores. Conciben su papel 
a la manera de los comisarios encargados de la juventud en los paises desarrollados. Hablan de 
fortalecer el alma, de desarrollar el cuerpo, de facilitar la manifestation de cualidades deportivas. 
En nuestra opinion, deben cuidarse de esta concepcion. La juventud de un pais subdesarrollado es 
frecuentemente una juventud ociosa. Primero hay que darle ocupacion. Por eso el comisario para 
la juventud debe depender institucionalmente del Ministerio del Trabajo. El Ministerio del 
Trabajo, que es una necesidad en un pais subdesarrollado, funciona en estrecha colaboracion con 
el Ministerio de Planificacion, otra necesidad en un pais subdesarrollado. La juventud africana no 
debe dirigirse a los estadios, sino al campo, al campo y a las escuelas. El estadio no es ese sitio de 
exhibition instalado en las ciudades, sino un espacio en medio de las tierras que se siembran, que 
se trabaja y se ofrece a la nation. La concepcion capitalista del deporte es fundamentalmente 
distinta de la que debe-tia existir en un pais subdesarrollado. El politico africano no debe 
preocuparse por formar deportistas sino, hombres conscientes que, ademas, sean deportistas. Si el 
deporte no se integra a la vida nacional, es decir, a la construction nacional, si se forman 
deportistas nacionales y lo hombres conscientes pronto se contemplara la podredumbre del deporte 
por el profesionalismo, el comercialismo. El deporte no debe ser un juego, una distraction que se 
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brinda la burguesia de las ciudades. La tarea mas importante es comprender en todo momento lo 
que sucede en el pais. No hay que cultivar lo excepcional, buscar el heroe, otra forma del Hder. 
Hay que elevar al pueblo, ampliar el cerebro del pueblo, llenarlo, diferenciarlo, humanizarlo. 

Volvemos a caer en la obsesion que nos gustaria ver compartida por todos los politicos 
africanos, la necesidad de ilustrar el esfuerzo popular, de iluminar el trabajo, de desembarazarlo de 
su opacidad historica. Ser responsable en un pais subdesarrollado es saber que todo descansa en 
definitiva en la educacion de las masas, en la elevacion del pensamiento, en lo que suele llamarse 
demasiado apresuradamente la politizacion. 

Con frecuencia se cree, en efecto, con una ligereza criminal, que politizar a las masas es 
dirigirles episodicamente un gran discurso politico. Se piensa que le basta al Hder o a un dirigente 
hablar en tono doctoral de las grandes cosas de la actualidad para cumplir con ese imperioso deber 
de politizacion de las masas. Pero politizar es abrir el espiritu, despertar el espiritu, dar a luz el 
espiritu. Es como decia Cesaire: "inventar almas". Politizar a las masas no es, no puede ser hacer 
un discurso politico. Es dedicarse con todas las fuerzas a hacer comprender a las masas que todo 
depende de ellas, que si nos estancamos es por su culpa y si avanzamos tambien es por ellas, que 
no hay demiurgo, que no hay hombre ilustre y responsable de todo, que el demiurgo es el pueblo y 
que las manos magicas no son en definitiva sino las manos del pueblo. Para realizar esas cosas, 
para encarnarlas verdaderamente, hay que repetirlo, es necesario descentralizar al extremo. La 
circulacion de la cima a la base y de la base a la cima debe ser un principio rigido, no por 
preocupacion de formalismo, sino porque simplemente el respeto de ese principio es la garantia de 
la salvacion. Es de la base de donde suben las fuerzas que dinamizan a la cima y le permiten 
dialecticamente dar un nuevo paso hacia adelante. Tambien en este caso los argelinos hemos 
comprendido rapidamente estas cosas porque ningun miembro de ninguna cima ha tenido la 
posibilidad de revestirse de ninguna mision de salvacion. Es la base la que pelea en Argelia y esa 
base no ignora que sin su combate cotidiano, heroico y dificil, la cima no se sostendria. Como 
sabe que sin una cima y sin una direccion, la base se dispersaria en la incoherencia y la anarquia. 
La cima no recibe su valor y su solidez, sino de la existencia del pueblo en el combate. 
Literalmente, es el pueblo el que se da libremente a la cima y no la cima la que tolera al pueblo. 

Las masas deben saber que el gobierno y el partido estan a su servicio. Un pueblo digno, es 
decir, consciente de su dignidad es un pueblo que no olvida jamas esas evidencias. Durante la 
ocupacion colonial se dijo al pueblo que era necesario que diera su vida por el triunfo de la 
dignidad. Pero los pueblos africanos comprendieron pronto que su dignidad no solo era 
impugnada por el ocupante. Los pueblos africanos comprendieron en seguida que habia una 
equivalencia absoluta entre la dignidad y la soberania. En realidad, un pueblo digno y libre es un 
pueblo soberano. Un pueblo digno es un pueblo responsable. Y de nada sirve "demostrar" que los 
pueblos africanos son infantiles o debiles. Un gobierno y un partido tienen el pueblo que se 
merecen. Y en un plazo mas o menos largo un pueblo tiene el gobierno que se merece. 

La experiencia concreta en ciertas regiones comprueba estas posiciones. En el curso de 
reuniones, sucede a veces que algunos militantes, para resolver los problemas dificiles, se refieren 
a la formula: "no hay mas que...". Esta reduccion voluntarista donde culminan peligrosamente 
espontaneidad, sincretismo simplificador, falta de elaboracion intelectual, triunfa con frecuencia. 
Cada, vez que encontramos esta abdication de la responsabilidad en un militante no basta con 
decirle que esta equivocado. Hay que hacerlo responsable, invitarlo a llegar al final de su 
razonamiento y hacerle comprender el caracter, con frecuencia atroz, inhumano y en definitiva 
esteril de ese "no hay mas que...". Nadie posee la verdad, ni el dirigente ni el militante. La busca 
de la verdad en situaciones locales es asunto colectivo. Algunos tienen una experiencia mas rica, 
elaboran mas rapidamente su pensamiento, han podido establecer en el pasado un mayor numero 
de asociaciones mentales. Pero deben evitar sofocar al pueblo, porque el exito de la decision 
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adoptada depende de la participacion coordinada y consciente de todo el pueblo. Nadie puede 
retirar su alfiler del juego. Todos seran muertos o torturados y en el marco de la nacion 
independiente todos tendran hambre y participaran del marasmo. El combate colectivo supone una 
responsabilidad colectiva en la base y una responsabilidad colegiada en la cima. Si, hay que 
comprometer a todo el mundo en el combate por la salvacion comun. No hay manos puras, no hay 
inocentes, no hay espectadores. Todos nos ensuciamos las manos en los pantanos de nuestro suelo 
y el vacio tremendo de nuestros cerebros. Todo espectador es un cobarde o un traidor. 

El deber de una direccion es tener a las masas con ella. Pero la adhesion supone la conciencia, 
la comprension de la mision a cumplir, una intelectualizacion aunque sea embrionaria. No hay que 
hechizar al pueblo, no hay que disolverlo en la emocion y la confusion. Solo los paises 
subdesarrollados dirigidos por elites revolucionarias salidas del pueblo pueden permitir en la 
actualidad el acceso de las masas al escenario de la historia. Pero, una vez mas, debemos 
oponernos vigorosa y definitivamente al surgimiento de una burguesia nacional, de una casta de 
privilegiados. Politizar a las masas es actualizar a toda la nacion en cada ciudadano. Es hacer de la 
experiencia de la nacion la experiencia de cada ciudadano. Como lo recordo tan oportunamente el 
presidente Sekou Toure en su mensaje al Segundo Congreso de Escritores Africanos: "En el 
campo del pensamiento, el hombre puede pretender ser el cerebro del mundo, pero en el piano de 
la vida concreta donde toda intervencion afecta al ser fisico y espiritual, el mundo es siempre el 
cerebro del hombre porque es en ese nivel donde se encuentran la totalizacion de las potencias y 
unidades pensantes, las fuerzas dinamicas de desarrollo y perfeccionamiento, es alii donde se 
opera la fusion de las energias y donde se inscribe en definitiva la suma de los valores 
intelectuales del hombre." La experiencia individual, por ser nacional, eslabon de la existencia 
nacional, deja de ser individual, limitada, restringida y puede desembocar en la verdad de la 
nacion y del mundo. Lo mismo que en la etapa de lucha cada combatiente tenia la nacion al 
alcance de la mano, en la fase de la construccion nacional cada ciudadano debe continuar, en su 
accion concreta de todos los dias, asociado a la totalidad de la nacion, encarnando la verdad 
constantemente dialectica de la nacion, propugnando aqui y ahora por el triunfo del hombre total. 
Si la construccion de un puente no ha de enriquecer la conciencia de los que trabajan alii, vale mas 
que no se construya el puente, que los ciudadanos sigan atravesando el rio a nado o en barcazas. El 
puente no debe caer en paracaidas, no debe ser impuesto por un deus ex machina al panorama 
social, sino que debe surgir por el contrario de los musculos y del cerebro de los ciudadanos. Y 
por supuesto, haran falta quiza ingenieros y arquitectos absolutamente extranjeros, pero los 
responsables locales del partido deben estar presentes para que la tecnica se infiltre en el desierto 
cerebral del ciudadano, para que el puente, en sus detalles y en su conjunto, sea deseado, 
concebido y asumido. Hace falta que el ciudadano se apropie el puente. Solo entonces todo es 
posible. Un gobierno que se proclama nacional debe asumir la totalidad de la nacion y en los 
paises subdesarrollados la juventud representa uno de los sectores mas importantes. Hay que 
elevar la conciencia de los jovenes, esclarecerla. Es esa juventud la que encontramos en el ejercito 
nacional. Si la labor de explicacion se ha hecho al nivel de los jovenes, si la Union Nacional de la 
Juventud ha cumplido su tarea que es integrar a la juventud en la nacion, entonces podran evitarse 
los errores que han hipotecado y minado el futuro de las republicas de America Latina. El ejercito 
no es nunca una escuela de guerra sino una escuela de civismo, una escuela politica. El soldado de 
una nacion adulta no es un mercenario, sino un ciudadano que defiende a la nacion por medio de 
las armas. Por eso es fundamental que el soldado sepa que esta al servicio del pais y no de un 
oficial, por prestigioso que este sea. Hay que aprovechar el servicio nacional, civil y militar, para 
elevar el nivel de la conciencia nacional, para destribalizar y unificar. En un pais subdesarrollado 
hay que esforzarse, lo mas rapidamente posible, por movilizar a hombres y mujeres. El pais 
subdesarrollado debe abstenerse de perpetuar las tradiciones, feudales que consagran la prioridad 
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del elemento masculino sobre el elemento femenino. Las mujeres recibiran un lugar identico a los 
hombres, no solo en los articulos de la constitucion, sino en la vida cotidiana, en la fabrica, en la 
escuela, en las asambleas. Si en los paises occidentales se acuartela a los militares, eso no quiere 
decir que sea siempre la mejor formula. No es indispensable militarizar a los reclutas. El Servicio 
puede ser civil o militar y de todas maneras es recomendable que cada ciudadano capacitado 
pueda ingresar en cualquier momento en una unidad de combate y defender las conquistas 
nacionales y sociales. 

Las grandes obras de interes colectivo deberan ser ejecutadas por los soldados. Es un medio 
prodigioso para activar las regiones inertes, para dar a conocer a un mayor numero de ciudadanos 
las realidades del pais. Hay que evitar la conversion del ejercito en un cuerpo autonomo que tarde 
o temprano, ocioso y sin mision, se dedicara a "hacer politica" y a amenazar al poder. Los 
generales de salon, a fuerza de frecuentar las antecamaras del poder, suenan con los 
pronunciamientos. El unico medio de evitarlo es politizar al ejercito, es decir, nacionalizarlo. 
Igualmente es urgente multiplicar las milicias. En caso de guerra, es la nacion entera la que 
combate y trabaja. No debe haber soldados de oficio y el numero de oficiales de carrera debe 
reducirse al minimo. Primero, porque con mucha frecuencia los oficiales son escogidos entre los 
cuadros universitarios que podrian ser mucho mas utiles en otra parte: un ingeniero es mil veces 
mas indispensable a la nacion que un oficial. Despues, porque hay que evitar la cristalizacion de 
un espiritu de casta. Hemos visto en las paginas anteriores que el nacionalismo, ese canto 
magnifico que sublevo a las masas contra el opresor, se desintegra despues de la independencia. El 
nacionalismo no es una doctrina politica, no es un programa. Si se quiere evitar realmente al pais 
ese retroceso, esas interrupciones, esas fallas hay que pasar rapidamente de la conciencia nacional 
a la conciencia politica y social. La nacion no existe en ninguna parte, si no es en un programa 
elaborado por una direction revolucionaria y recogido lucidamente y con entusiasmo por las 
masas. Hay que situar constantemente el esfuerzo nacional en el marco general de los paises 
subdesarrollados. El frente del hambre y la oscuridad, el frente de la miseria y la conciencia 
embrionaria debe estar presente en el espiritu y en los musculos de hombres y mujeres. El trabajo 
de las masas, su voluntad de veneer las plagas que las han excluido de la historia del pensamiento 
humano durante siglos deben fundarse en los de todos los pueblos subdesarrollados. Las noticias 
que interesan a los pueblos del Tercer Mundo no son las que se refieren al matrimonio del rey 
Balduino o a los escandalos de la burguesia italiana. Lo que queremos saber son las experiencias 
de los argentinos o los birmanes en el marco de la lucha contra el analfabetismo o contra las 
tendencias dictatoriales de los dirigentes. Estos son elementos que nos fortalecen, nos instruyen y 
decuplican nuestra eficacia. Como se ve, un gobierno que quiera realmente liberar politica y 
socialmente al pueblo necesita un programa. Programa economico, pero tambien doctrina sobre la 
distribution de las riquezas y sobre las relaciones sociales. En realidad, hace falta una concepcion 
del hombre, una concepcion del futuro de la humanidad. Lo que quiere decir que ninguna formula 
demagogica, ninguna complicidad con el antiguo ocupante sustituye a un programa. Los pueblos, 
primero inconscientes, pero cada vez mas lucidos exigiran vigorosamente ese programa. Los 
pueblos africanos, los pueblos subdesarrollados — al contrario de lo que suele creerse — edifican 
rapidamente su conciencia politica y social. Lo que puede ser grave es que con mucha frecuencia 
llegan a esa conciencia social antes de la fase nacional. Asi es posible encontrar en los paises 
subdesarrollados la exigencia violenta de una justicia social que, paradojicamente, esta aliada a un 
tribalismo con frecuencia primitivo. Los pueblos subdesarrollados tienen un comportamiento de 
gente hambrienta. Lo que significa que los dias de quienes se divierten en Africa estan 
rigurosamente contados. Queremos decir con esto que su poder no podria prolongarse 
indefinidamente. Una burguesia que da a las masas el unico alimento del nacionalismo fracasa en 
su mision y se enreda necesariamente en una sucesion de desventuras. El nacionalismo, si no se 
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hace explicito, si no se enriquece y se profundiza, si no se transforma rapidamente en conciencia 
politica y social, en humanismo, conduce a un callejon sin salida. La direction burguesa de los 
paises subdesarrollados confina a la conciencia nacional en un formalismo esterilizante. Solo la 
dedication masiva de hombres y mujeres a tareas inteligentes y fecundas presta contenido y 
densidad a esta conciencia. Si no es asi, la bandera y el palacio de gobierno dejan de ser los 
simbolos de la nacion. La nacion se aleja de esos sitios iluminados y ficticios y se refugia en el 
campo donde recibe vida y dinamismo. La expresion viva de la nacion es la conciencia dinamica 
de todo e pueblo. Es la practica coherente e inteligente de hombres y mujeres. La construction 
colectiva de un destino supone asumir una responsabilidad a la medida de la historia. De otra 
manera es la anarquia, la represion, el surgimiento de partidos tribalizados, del federalismo, 
etcetera. El gobierno nacional, si quiere ser nacional, debe gobernar por el pueblo y para el 
pueblo, por los desheredados y para los desheredados. Ningun lider, cualquiera que sea su valor, 
puede sustituir a la voluntad popular, y el gobierno nacional debe, antes de preocuparse por el 
prestigio internacional, devolver la dignidad a cada ciudadano, poblar los cerebros, llenar los ojos 
de cosas humanas, desarrollar un panorama humano, habitado por hombres conscientes y 
soberanos. 



IV. SOBRE LA CULTURA NACIONAL 



No basta con escribir un canto revolucionario para participar 
en la revolution africana, hay que hacer esa revolution con el 
pueblo. Con el pueblo, y tos cantos vendrdn solos y por si 
mismos. 

Para realizar una action autentica, hay que ser una parte 
viva de Africa y de su pensamiento, un elemento de esa energia 
popular movilizada toda para la liberation, el progreso y la 
felicidad de Africa. No hay lugar, fuera de ese combate unico, 
ni para el artista ni para el intelectual que no este 
comprometido y totalmente movilizado con el pueblo en el gran 
combate de Africa y de la humanidad que sufre. 

SEKOU TOURE 1 



Cada generation, dentro de una relativa opacidad, tiene que descubrir su mision, cumplirla o 
traicionarla. En los paises subdesarrollados, las generaciones anteriores han resistido la labor de 
erosion realizada por el colonialismo y, al mismo tiempo, han preparado la maduracion de las 
luchas actuales. Hay que abandonar la costumbre, ahora que estamos en el corazon del combate, 
de reducir al minimo la accion de nuestros padres o fingir incomprension frente a su silencio o su 
pasividad. Ellos lucharon como pudieron, con las armas que poseian entonces y si los ecos de su 
lucha no repercutieron en la arena internacional hay que Ver la razon menos en la falta de 
heroismo que en una situation internacional fundamentalmente diferente. Fue necesario que mas 
de un colonizado dijera "esto ya no puede durar", que mas de una tribu se rebelara, mas de una 
sublevacion campesina aplastada, mas de una manifestation reprimida para que ahora pudieramos 
sostenernos con esta certidumbre de victoria. 

Nuestra mision historica, para nosotros que hemos tornado la decision de romper las riendas 
del colonialismo, es ordenar todas las rebeldias, todos los actos desesperados, todas las tentativas 
abortadas o ahogadas en sangre. 

Analizaremos en este capitulo el problema, que nos parece fundamental, de la legitimidad de 
la reivindicacion de una nation. Hay que reconocer que el partido politico que moviliza al pueblo 
no se preocupa mucho por este problema de la legitimidad. Los partidos politicos parten de la 
realidad vivida y deciden la accion en nombre de esa realidad, en nombre de esa actualidad que 
pesa sobre el presente y sobre el futuro de los hombres y las mujeres. El partido politico puede 
hablar en terminos conmovedores de la nation, pero lo que le interesa es que el pueblo que lo 
escucha comprenda la necesidad de participar en el combate si aspira simplemente a existir. 

Ahora sabemos que en la primera etapa de la lucha national, el colonialismo trata de descartar 
la reivindicacion national haciendo economismo. Desde las primeras reivindicaciones, el 
colonialismo finge la comprension reconociendo con una humildad ostentosa que el territorio 
sufre un grave subdesarrollo, que exige un esfuerzo economico y social importante. 

Y, en realidad, algunas medidas espectaculares, obras para combatir el desempleo abiertas 
aqui y alia, retrasan en algunos anos la cristalizacion de la conciencia national. Pero tarde o 

1 Le leader politique considere comme le representant d'une culture. Comunicacion al segundo 
Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959. 
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temprano, el colonialismo advierte que no le es posible realizar un proyecto de reformas 
economico-sociales que satisfaga las aspiraciones de las masas colonizadas. Aun en el piano del 
estomago, el colonialismo da muestras de su impotencia congenita. El Estado colonialista 
descubre muy pronto que querer desarmar a los partidos nacionales en el campo estrictamente 
economico, equivaldria a hacer a las colonias lo que no ha querido hacer en su propio territorio. Y 
no es un azar si ahora florece un poco por todas partes la doctrina del "cartierismo". 

La amargura desilusionada de Cartier frente a la obstinacion de Francia por procurarse gente 
que ha de alimentar mientras tantos franceses viven en malas condiciones, traduce la 
imposibilidad en la que se encuentra el colonialismo para transformarse en programa 
desinteresado de ayuda y sosten. Por eso, una vez mas, no hay que perder el tiempo en repetir que 
vale mas hambre con dignidad que pan con servidumbre. Hay que convencerse, por el contrario, 
de que el colonialismo es incapaz de procurar a los pueblos colonizados las condiciones materiales 
susceptibles de hacerles olvidar su anhelo de dignidad. Una vez que el colonialismo ha 
comprendido a donde lo llevaria su tactica de reformas sociales vemos como recupera sus viejos 
reflejos, fortalece sus fuerzas policiacas, envia tropas e instala un regimen de terror, mas adecuado 
a sus intereses y a su psicologia. 

Dentro de los partidos politicos, casi siempre lateralmente a estos, aparecen hombres de 
cultura colonizados. Para estos hombres, la reivindicacion de una cultura nacional, la afirmacion 
de la existencia de esa cultura representa un campo de batalla privilegiado. Mientras que los 
politicos inscriben su action en la realidad, los hombres de cultura se situan en el marco de la 
historia. Frente al intelectual colonizado que decide responder agresivamente a la teoria 
colonialista de una barbarie anterior a la etapa colonial, el colonialismo apenas va a reaccionar. 
Tanto menos cuanto que las ideas desarrolladas por la joven intelligentzia colonizada son 
ampliamente profesadas por los especialistas de la metropoli. Es trivial, en efecto, comprobar que 
desde hace varias decadas numerosos investigadores europeos han rehabilitado, en general, las 
civilizaciones africanas, mexicanas o peruanas. Ha podido sorprender la pasion dedicada por los 
intelectuales colonizados para defender la existencia de una cultura nacional. Pero los que 
condenan esa pasion exacerbada olvidan singularmente que su mentalidad, su yo se abrigan 
comodamente tras una cultura francesa o alemana que ya ha sido demostrada y que nadie pone en 
duda. 

Concedo que, en el piano de la existencia, el hecho de que haya existido una civilizacion 
azteca no cambia en gran cosa el regimen alimenticio del campesino mexicano de hoy. Concedo 
que todas las pruebas que podrian darse de la existencia de una prodigiosa civilizacion songai no 
cambian por el hecho que los songais de hoy esten subalimentados, analfabetos, huerfanos entre el 
cielo y el agua, con la cabeza vacia, con los ojos vacios. Pero, ya lo hemos dicho varias veces, esta 
busqueda apasionada de una cultura nacional mas alia de la etapa colonial se legitima por la 
preocupacion que comparten los intelectuales colonizados de fijar distancias en relation con la 
cultura occidental en la que corren el peligro de sumergirse. Porque comprenden que estan a punto 
de perderse, de perderse para su pueblo, esos hombres, con rabia en el corazon y el cerebro 
enloquecido, se afanan por restablecer el contacto con la savia mas antigua, la mas anticolonial de 
su pueblo. 

Vayamos mas lejos: quiza esas pasiones y esa ira sean mantenidas o al menos orientadas por 
la secreta esperanza de descubrir, mas alia de esa miseria actual, de ese desprecio de uno mismo, 
de esa dimision y esa negation, una era muy hermosa y resplandeciente que nos rehabilite, tanto 
frente a nosotros mismos como ante los demas. Digo que estoy decidido a ir lejos. 
Inconscientemente quiza los intelectuales colonizados, ante la imposibilidad de enamorarse de la 
historia presente de su pueblo oprimido, de maravillarse ante la historia de sus barbaries actuales 
han decidido ir mas lejos, descender mas y es, no lo dudemos, con excepcional alegria como han 



Frantz Fanon 



Los condenados de la tierra 



descubierto que el pasado no era de vergiienza sino de dignidad, de gloria y de solemnidad. La 
reivindicacion de una cultura nacional pasada no rehabilita solo, no justifica unicamente una 
cultura nacional futura. En el piano del equilibrio psicoafectivo provoca en el colonizado una 
mutacion de una importancia fundamental. No se ha demostrado suficientemente quiza que el 
colonialismo no se contenta con imponer su ley al presente y al futuro del pais dominado. El 
colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado 
de toda forma y de todo contenido. Por una especie de perversion de la logica, se orienta hacia el 
pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de 
desvalorizacion de la historia anterior a la colonization adquiere ahora su signification dialectica. 

Cuando se reflexiona acerca de los esfuerzos que han desplegado para realizar la enajenacion 
cultural, tan caracteristica de la epoca colonial, se comprende que nada se ha hecho al azar y que 
el resultado global buscado por el dominio colonial era efectivamente convencer a los indigenas 
de que el colonialismo venia a arrancarlos de la noche. El resultado, conscientemente perseguido 
por el colonialismo, era meter en la cabeza de los indigenas que la partida del colono significaria 
para ellos la vuelta a la barbarie, a encanallamiento, a la animalizacion. En el piano del 
inconsciente, el colonialismo no queria ser percibido por el indigena como una madre dulce y 
bienhechora que protege al nino contra un medio hostil, sino como una madre que impide sin cesar 
a un nino fundamentalmente perverso caer en el suicidio, dar rienda suelta a sus instintos 
maleficos. La madre colonial defiende al nino contra si mismo, contra su yo, contra su fisiologia, 
su biologia, su desgracia ontologica. 

En esta situation, la reivindicacion del intelectual colonizado no es un lujo, sino exigencia de 
programa coherente. El intelectual colonizado que situa su lucha en el piano de la legitimidad, que 
quiere aportar pruebas, que acepta desnudarse para exhibir mejor la historia de su cuerpo esta 
condenado a esa sumersion en las entranas de su pueblo. 

Esa sumersion no es especificamente nacional. El intelectual colonizado que decide librar 
combate a las mentiras colonialistas, lo hara en escala continental. El pasado es valorizado. La 
cultura, que es arrancada del pasado para desplegarla en todo su esplendor, no es la de su pais. El 
colonialismo, que no ha matizado sus esfuerzos, no ha dejado de afirmar que el negro es un 
salvaje y el negro no era para el ni el angoles ni el nigeriano. Hablaba del Negro. Para el 
colonialismo, ese vasto Continente era una guarida de salvajes, un pais infestado de supersticiones 
y fanatismo, merecedor del desprecio, con el peso de la maldicion de Dios, pais de antropofagos, 
pais de negros. La condenacion del colonialismo es continental. La afirmacion del colonialismo de 
que la noche humana caracterizo el periodo precolonial se refiere a todo el Continente africano. 
Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la mordedura colonial, se inscriben 
logicamente en misma perspectiva que los del colonialismo. El intelectual colonizado que ha 
partido de la cultura occidental y que decide proclamar la existencia de una cultura no lo hace 
jamas en nombre de Angola o de Dahomey. La cultura que se afirma es la cultura africana. El 
negro, que jamas ha sido tan negro como desde que fue dominado por el bianco, cuando decide 
probar su cultura, hacer cultura, comprende que la historia le impone un terreno preciso, que la 
historia le indica una via precisa y que tiene que manifestar una cultura negra. 

Y es verdad que los grandes responsables de esa racializacion del pensamiento, o al menos de 
los pasos que dara el pensamiento, son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer 
la cultura blanca a las demas inculturas. El colonialismo no ha creido necesario perder su tiempo 
en negar, una tras otra, las culturas de las diferentes naciones. La respuesta del colonizado ser 
tambien, de entrada, continental. En Africa, la literatura colonizada de los ultimos veinte anos no 
es una literatura nacional, sino una literatura de negros. El concepto de la "negritud", por ejemplo, 
era la antitesis afectiva si no logica de ese insulto que el hombre bianco hacia a la humanidad. Esa 
negritud opuesta al desprecio del bianco se ha revelado en ciertos sectores como la unica capaz de 
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suprimir prohibiciones y maldiciones. Como los intelectuales de Guinea o de Kenya se vieron 
confrontados antes que nada con el ostracismo global, con el desprecio sincretico del dominador, 
su reaccion fue admirarse y elogiarse. A la afirmacion incondicional de la cultura europea sucedio 
la afirmacion incondicional de la cultura africana. En general, los cantores de la negritud 
opusieron la vieja Europa a la joven Africa, la razon fatigosa a la poesia, la logica opresiva a la 
naturaleza piafante; por un lado rigidez, ceremonia, protocolo, escepticismo, por el otro 
ingenuidad, petulancia, libertad, hasta exuberancia. Pero tambien irresponsabilidad. 

Los cantores de la negritud no vacilaran en trascender los limites del Continente. Desde 
America, voces negras van a repetir ese himno con una creciente amplitud. El "mundo negro" 
surgira y Busia de Ghana, Birago Diop de Senegal, Hampate Ba de Sudan, Saint-Clair Drake, de 
Chicago, no vacilaran en afirmar la existencia de lazos comunes, de lineas de fuerza identicas. 

El ejemplo del mundo arabe podria proponerse igualmente aqui. Se sabe que la mayoria de los 
territorios arabes ha estado sometida al dominio colonial. El colonialismo ha desplegado en esas 
regiones los mismos esfuerzos para arraigar en el espiritu de los indigenas que su historia anterior 
a la colonizacion era una historia dominada por la barbarie. La lucha de liberacion nacional ha ido 
acompanada de un fenomeno cultural conocido con el nombre de despertar del Islam. La pasion 
puesta por los autores arabes contemporaneos en recordar a su pueblo las grandes paginas de la 
historia arabe es una respuesta a las mentiras del ocupante. Los grandes nombres de la literatura 
arabe han sido enumerados y el pasado de la civilizacion arabe ha sido ensalzado con el mismo 
entusiasmo, el mismo ardor que el de las civilizaciones africanas. Los dirigentes arabes han 
tratado de resucitar esa famosa Dar. El Islam que irradio tan brillantemente en los siglos xii, xiii y 
xiv. 

Ahora, en el piano politico, la Liga Arabe concretiza esa voluntad de recoger la herencia del 
pasado y hacerla culminar. Ahora, medicos y poetas arabes se interpelan a traves de las fronteras, 
esforzandose por lanzar una nueva cultura arabe, una nueva civilizacion arabe. En nombre del 
arabismo esos hombres se reunen, en su nombre se esfuerzan por pensar. De todos modos, en el 
mundo arabe, el sentimiento nacional ha conservado, aun bajo el dominio colonial, una vivacidad 
que no se encuentra en Africa. En la Liga Arabe no se advierte esa comunion espontanea de cada 
uno con todos. Por el contrario, paradojicamente, cada uno trata de cantar las realizaciones de su 
nacion. Como el fenomeno cultural se ha desprendido de la diferenciacion que lo caracterizaba en 
el mundo africano, los arabes no logran siempre borrarse ante el objeto. La vivencia cultural no es 
nacional, sino arabe. El problema no es todavia asegurar una cultura nacional, captar el 
movimiento de las naciones, sino asumir una cultura arabe o africana frente a la condenacion 
global expresada por el dominador. En el piano africano, como en el piano arabe, se advierte que 
la reivindicacion del hombre de cultura del pais colonizado es sincretica, continental, universalista 
en el caso de los arabes. 

Esta obligation historica en la que se han encontrado los hombres de cultura africanos, de 
racializar sus reivindicaciones, de hablar mas de la cultura africana que de cultura nacional va a 
conducirlos a un callejon sin salida. Tomemos, por ejemplo, el caso de la Sociedad Africana de 
Cultura. Esta sociedad ha sido creada por intelectuales africanos que deseaban conocerse, 
intercambiar sus experiencias y sus investigaciones respectivas. El fin de esta sociedad era, pues, 
afirmar la existencia de una cultura africana, incluir esta cultura en el marco de las naciones 
definidas, revelar el dinamismo interno de cada una de las culturas nacionales. Pero, al mismo 
tiempo, esta sociedad respondia a otra exigencia: la de participar en la Sociedad Europea de 
Cultura, que amenazaba con transformarse en Sociedad Universal de Cultura. Habia, pues, en la 
raiz de esta decision la preocupacion por estar presentes en la cita universal con todas las armas, 
con una cultura surgida de las entranas mismas del Continente africano. Pero muy rapidamente 
esta Sociedad va a mostrar su incapacidad para asumir esas diversas tareas y se limitara a 
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manifestaciones exhibicionistas: mostrar a los europeos que existe una cultura africana, oponerse a 
los europeos ostentosos y narcisistas, ese sera el comportamiento habitual de los miembros de esta 
Sociedad. Hemos demostrado que esa actitud era normal y se justificaba por la mentira propagada 
por los hombres de cultura occidental. Pero la degradacion de los fines de esa Sociedad va a 
ahondarse con la elaboration del concepto de negritud. La Sociedad Africana va a convertirse: en 
la sociedad cultural del mundo negro y tendra que incluir la diaspora negra, es decir, las decenas 
de millones de negros repartidos en el Continente americano. 

Los negros que estare en los Estados Unidos, en America Central o en America del Sur 
necesitaban, en efecto, ligarse a una matriz cultural. El problema que se les planteaba no era 
fundamentalmente distinto del que se enfrentaba a los africanos. Respecto de ellos, los blancos de 
America no se han comportado de manera distinta a la de los que dominaban a los africanos. 
Hemos visto como los blancos se habian acostumbrado a poner a todos los negros en el mismo 
saco. En el primer congreso de la Sociedad Africana de Cultura, que se celebro en Paris en 1956, 
los negros norteamericanos formularon espontaneamente sus problemas en el mismo piano que los 
de sus congeneres africanos. Los hombres de cultura africanos, al hablar de civilizaciones 
africanas, reconocian una condition civil racional a los antiguos esclavos. Pero, progresivamente, 
los negros norteamericanos comprendieron que los problemas existenciales que se les planteaban 
no coincidian con los que enfrentaban los negros africanos. Los negros de Chicago no se parecian 
a los nigerianos ni a los habitantes de Tanganica, sino en la medida exacta en que todos se 
definian en relation con los blancos. Pero tras las primeras confrontaciones, cuando la 
subjetividad se tranquilizo, los negros norteamericanos advirtieron que los problemas objetivos 
eran fundamentalmente heterogeneos. Los autobuses de la libertad, donde negros y blancos 
norteamericanos intentan hacer retroceder la discrimination racial no tienen en sus principios y 
sus objetivos, sino escasas relaciones con la lucha heroica del pueblo angoles contra el odioso 
colonialismo portugues. Asi en el transcurso del segundo congreso de la Sociedad Africana de 
Cultura, los negros norteamericanos decidieron la creation de una Sociedad Americana de 
hombres de cultura negros. 

La negritud encontro su primer limite en los fenomenos que explican la historizacion de los 
hombres. La cultura negra, la cultura negro-africana se fraccionaba porque los hombres que se 
proponian encarnarla comprendian que toda cultura es primero nacional y que los problemas que 
mantenian alertas a Richard Wright o a Langston Hughes eran fundamentalmente distintos de los 
que podian afrontar Leopold Senghor o Jomo Kenyatta. Igualmente, algunos estados arabes que 
habian entonado, sin embargo, el canto prestigioso de la renovation arabe debian percibir que su 
position geografica, la interdependencia economica de su region, eran mas fuertes que el pasado 
que se queria revivir. Asi encontramos ahora a los estados arabes organicamente ligados a las 
sociedades mediterraneas de cultura. Es que esos estados estan sometidos a presiones modernas, a 
nuevos circuitos comerciales mientras que las redes que dominaban en la era del esplendor arabe 
han desaparecido. Pero sobre todo existe el hecho de que los regimenes politicos de ciertos estados 
arabes son hasta tal punto heterogeneos, ajenos unos a otros, que un encuentro, aun solo cultura 
entre esos estados, carece de sentido. 

Se advierte, pues, que el problema cultural, tal como se plantea a veces en los paises 
colonizados, puede dar lugar a graves ambigiiedades. La incultura de los negros, la barbarie 
congenita de los arabes, proclamadas por el colonialismo, debian conducir logicamente a una 
exaltation de los fenomenos culturales no ya nacionales sino continentales y singularmente 
racializados. En Africa, la orientacion de un hombre de cultura es una orientacion negro-africana a 
arabigo-musulmana. No es especificamente nacional. La cultura esta cada vez mas cortada de la 
actualidad. Encuentra refugio en un lugar emocional-mente incandescente y se abre dificilmente 
caminos concretos que serian, sin embargo, los unicos susceptibles de procurarle los atributos de 
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fecundidad, de homogeneidad y de densidad. 

Si la empresa del intelectual colonizado es historicamente limitada contribuye, sin embargo, 
en gran medida a sostener, a legitimar la accion de los politicos. Y es verdad que la actividad del 
intelectual colonizado toma algunas veces el aspecto de un culto, de una religion. Pero si se quiere 
analizar como es necesario esta actitud, se advierte que traduce en el colonizado la toma de 
conciencia del peligro que le acecha de romper las ultimas amarras su pueblo. Esta fe proclamada 
en la existencia de Una cultura nacional es en realidad un retorna ardiente, desesperado, hacia 
cualquier cosa. Para asegurar su salvacion, para escapar a la supremacia de la cultura blanca el 
colonizado siente la necesidad de volver hacia las raices ignoradas, de perderse, suceda lo que 
suceda, en ese pueblo barbaro. Porque se siente enajenado, es decir, el centro viviente de 
contradicciones que amenazan ser insuperables, el colonizado se desprende del pantano en que 
corria el peligro de hundirse y decide, en cuerpo y alma, aceptar, asumir y confirmar. El 
colonizado descubre que debe responder por todo y por todos. No solo es el defensor, acepta 
ocupar su sitio al lado de los demas y en lo sucesivo puede permitirse reir de su cobardia pasada. 

Ese despego penoso y doloroso es, no obstante, necesario. Por no realizarlo se produciran 
mutilaciones psicoafectivas extremadamente graves. Individuos sin asideros, sin limites, sin color, 
apatridas, desarraigados, angeles. Del mismo modo no sera sorprendente oir a algunos colonizados 
declarar: "En tanto que senegales y trances... En tanto que argelino y trances... hablo." Llegada la 
necesidad, si quiere ser veridico, en vez de asumir dos nacionalidades, dos determinaciones, el 
intelectual arabe y trances, el intelectual nigeriano e ingles escoge la negacion de una de esas 
determinaciones. Casi siempre, no queriendo o no pudiendo escoger, esos intelectuales recogen 
todas las determinaciones historicas que los han condicionado y se situan radicalmente en una 
"perspectiva universal". 

Es que el intelectual colonizado se ha lanzado con avidez a la cultura occidental. Parecido a 
los hijos adoptivos, que no abandonan sus investigaciones del nuevo cuadro familiar sino en el 
momento en que se cristaliza en su mentalidad un nucleo minimo de seguridad, el intelectual 
colonizado va a intentar hacer suya la cultura europea. No se contentara con conocer a Rabelais o 
a Diderot, a Shakespeare o a Edgar Poe, pondra su cerebro en tension hasta lograr la mas extrema 
complicidad con esas figuras, 

La dame n 'etait pas seule 

Elle avait un mari 

Un mari tres comme il faut 

Qui citait Racine et Corneille 

Et Voltaire et Rousseau 

Et le Pere Hugo et le jeune Musset 

Et Gide et Valery 

Et tant d'autres encore. 1 

"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido muy elegante / Que citaba a Racine y a 
Corneille / A Voltaire y a Rousseau / Al padre Hugo y al joven Musset / A Gide y a Valery /Ya 
tantos otros mas." 

Peto cuando los partidos nacionalistas movilizan al pueblo en nombre de la independencia 
nacional, el intelectual colonizado puede rechazar algunas veces esas adquisiciones, que resiente 
de subito como enajenantes. De todos modos, es mas facil proclamar que se rechaza que rechazar 
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realmente. Ese intelectual que, por intermedio de la cultura, se habia infiltrado en la civilizacion 
occidental, que habia llegado a formar un solo cuerpo con la civilizacion europea, es decir, a 
cambiar de cuerpo, va a advertir que la matriz cultural, que querria asumir por deseo de 
originalidad, no le ofrece figuras que puedan soportar la comparacion con aquellas, numerosas y 
prestigiosas, de la civilizacion del ocupante. La historia, por supuesto, escrita ademas por 
occidentales y dirigida a los occidentales, podra episodicamente valorizar ciertos periodos del 
pasado africano. Pero, frente al presente de su pais, observando con lucimiento, "objetivamente" la 
situation actual del continente que querria hacer suyo, el intelectual se asusta ante el vacio, la 
ignorancia, el salvajismo. Siente que tiene que salir de esa cultura blanca, que debe buscar en otra 
parte, en cualquier parte, y al no encontrar un alimento cultural a la medida del panorama glorioso 
desplegado por el dominador, el intelectual colonizado va a refluir con frecuencia sobre posiciones 
emocionales y desarrollara una psicologia dominada por una sensibilidad, una sensitividad, una 
susceptibilidad excepcionales. Este movimiento de repliegue que procede primero de una petition 
de principios, en su mecanismo interno y su fisonomia evoca sobre todo un reflejo, una 
contraction muscular. 

Asi se explica suficientemente el estilo de los intelectuales colonizados que deciden expresar 
esta fase de la conciencia en vias de liberarse. Estilo lleno de contrastes, de imagenes, porque la 
imagen es el puente levadizo que permite a las energias inconscientes desperdigarse por las 
pradras vecinas. Estilo nervioso, animado de ritmos, poblado por una vida eruptiva. Coloreado 
tambien, bronceado, asoleado y violento. Ese estilo, que en un momento dado sorprendio a los 
occidentales, no es como ha querido afirmarse un caracter racial, sino que traduce antes que nada 
un cuerpo a cuerpo, revela la necesidad en la que se encuentra ese hombre de lastimarse, de 
sangrar realmente sangre roja, de liberarse de una parte de su ser que ya encerraba los germenes de 
la podredumbre. Combate doloroso, rapido, donde inevitablemente el musculo debia sustituir al 
concepto. 

Si en el piano poetico esta tendencia alcanza alturas inusitadas, en el piano de la existencia 
intelectual desemboca frecuentemente en un callejon sin salida. Cuando, en el apogeo del celo por 
su pueblo, cualquiera que fuera y cualquiera que sea, el intelectual decide reencontrar el camino 
de la cotidianeidad, no trae de su aventura sino formulas terriblemente infecundas. Elogia las 
costumbres, las tradiciones, los modos de aparecer y su busca forzada, dolorosa, no hace sino 
evocar una banal intention de exotismo. Es la etapa en que los intelectuales cantan las menores 
determinaciones del panorama autoctono. El bubu se consagra, el calzado frances o italiano es 
abandonado en favor de las babuchas. El lenguaje del dominador erosiona con frecuencia los 
labios. Reencontrar a su pueblo es algunas veces, en esta etapa, querer ser negro, no un negro 
como los demas sino un verdadero negro, un perro negro, como lo quiere el bianco. Reencontrar a 
su pueblo es hacerse bubu, hacerse lo mas autonomo posible, lo mas irreconocible, es cortarse las 
alas que se habian dejado crecer. 

El intelectual colonizado decide proceder al inventario de las malas maneras aprendidas en el 
mundo colonial y se apresura a recordar las buenas maneras del pueblo, de ese pueblo del que se 
ha decidido que detentaba toda la verdad. El escandalo que desencadena esta actitud en las filas de 
los colonialistas instalados en el territorio fortalece la decision del colonizado. Cuando los 
colonialistas, que habian saboreado su victoria sobre esos asimilados, se dan cuenta de que esos 
hombres a quienes se creia salvados comienzan a disolverse en la negrada, todo el sistema vacila. 
Cada colonizado ganado, cada colonizado que habia servido de testimonio, cuando decide 
perderse es no solo un fracaso para la empresa colonial, sino que simboliza la inutilidad y la falta 
de profundidad de la labor realizada. Cada colonizado que vuelve a atravesar la linea, es una 
condenacion radical del metodo y del regimen y el intelectual colonizado encuentra en el 
escandalo que provoca una justification de su dimision y un estimulo para perseverar en ella. 
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Si quisieramos encontrar a traves de las obras de los escritores colonizados las diferentes fases 
que caracterizan esa evolucion, veriamos perfilarse ante nuestros ojos un panorama en tres 
tiempos. En una primera fase, el intelectual colonizado prueba que ha asimilado la cultura del 
ocupante. Sus obras corresponden punto por punto a las de sus homologos metropolitanos. La 
inspiracion es europea y facilmente pueden ligarse esas obras a una corriente bien definida de la 
literatura metropolitana. Es el periodo asimilacionista integral. Se encontraran en esta literatura 
del colonizado parnasianos simbolistas y surrealistas. 

En un segundo momento, el colonizado se estremece y decide recordar. Este periodo de 
creacion corresponde aproximadamente a la reinmersion que acabamos de describir. Pero como el 
colonizado no esta inserto en su pueblo, como mantiene relaciones de exterioridad con su pueblo, 
se contenta con recordar. Viejos episodios de la infancia seran recogidos del fondo de la memoria; 
viejas leyendas seran reinterpretadas en funcion de una estetica prestada y de una concepcion del 
mundo descubierta bajo otros cielos. Algunas veces esa literatura previa al combate estara 
dominada por el buen humor y la alegoria. Periodo de angustia, de malestar, experiencia de la 
muerte, experiencia de la nausea. Se vomita, pero ya, por debajo, se prepara la risa. 

Por ultimo, en un tercer periodo, llamado de lucha, el colonizado — tras haber intentado 
perderse en el pueblo, perderse con el pueblo — va por el contrario a sacudir al pueblo. En vez de 
favorecer el letargo del pueblo se transforma en el que despierta al pueblo. Literatura de combate, 
literatura revolucionaria, literatura nacional. En el curso de esta fase un gran numero de hombres y 
mujeres que antes no habian pensado jamas en hacer una obra literaria, ahora que se encuentran en 
situaciones excepcionales, en prision, en la guerrilla o en vispera de ser ejecutados sienten la 
necesidad de expresar su nacion, de componer la frase que exprese al pueblo, de convertirse en 
portavoces de una nueva realidad en accion. 

El intelectual colonizado se dara cuenta, sin embargo, mas tarde o mas temprano, de que no se 
prueba la nacion con la cultura, sino que se manifiesta en la lucha que realiza el pueblo contra las 
fuerzas de ocupacion. Ningun colonialismo recibe su legitimidad de la inexistencia cultural de los 
territorios que domina. Jamas se avergonzara al colonialismo desplegando ante su mirada tesoros 
culturales desconocidos. El intelectual colonizado, en el momento mismo en que se inquieta por 
hacer una obra cultural no se da cuenta de que utiliza tecnicas y una lengua tomadas al ocupante. 
Se contenta con revestir esos instrumentos de un tono que pretende ser nacional, pero que recuerda 
extranamente al exotismo. El intelectual colonizado que vuelve a su pueblo a traves de las obras 
culturales se comporta de hecho como un extranjero. Algunas veces no vacilara en utilizar los 
dialectos para manifestar su voluntad de estar lo mas cerca posible del pueblo, pero las ideas que 
expresa, las preocupaciones que lo invaden no tienen nada en comun con la situation concreta que 
conocen los hombres y mujeres de su pais. La cultura hacia la cual se inclina el intelectual no es 
con frecuencia sino un acervo de particularismos. Queriendo apegarse al pueblo, se apega al 
revestimiento visible. Pero ese revestimiento no es sino el reflejo de una vida subterranea, densa, 
en perpetua renovacion. Esa objetividad, que salta a la vista y que parece caracterizar al pueblo no 
es, en realidad, sino el resultado inerte y ya negado de adaptaciones multiples y no siempre 
coherentes de una sustancia mas fundamental que esta en plena renovacion. El hombre de cultura, 
en vez de ir en busca de esa sustancia, va a dejarse hipnotizar por esos jirones momificados que, 
estabilizados, significan por el contrario la negation, la superacion, la invention. La cultura no 
tiene jamas la traslucidez de la costumbre. La cultura evade eminentemente toda simplification. 
En su esencia, se opone al habito que es siempre un deterioro de la costumbre. Querer apegarse a 
la tradicion o reactualizar las tradiciones abandonadas es no solo ir contra la historia sino contra su 
pueblo. Cuando un pueblo sostiene una lucha armada o aun politica contra un colonialismo 
implacable, la tradicion cambia de significado. Lo que era tecnica de resistencia pasiva puede ser 
radicalmente condenado en este periodo. En un pais subdesarrollado en fase de lucha las 
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tradiciones son fundamentalmente inestables y surcadas de corrientes centrifugas. Por eso el 
intelectual corre el riesgo, frecuentemente, de ir a contracorriente. Los pueblos que han luchado 
son cada vez mas impermeable a la demagogia y si se trata de seguirlos demasiado se muestra uno 
como vulgar oportunista, como retardatario. 

En el piano de las artes plasticas, por ejemplo, el creador colonizado que a toda costa quiere 
hacer una obra nacional se limita a una reproduccion estereotipada de los detalles. Esos artistas 
que han profundizado, sin embargo, las tecnicas modernas y que han participado en las grandes 
corrientes de la pintura o de la arquitectura contemporaneas, dan la espalda, impugnan la cultura 
extranjera y yendo en busca de la verdad nacional favorecen lo que consideran las constantes de 
un arte nacional. Pero esos seres olvidan que las formas de pensamiento, la alimentacion, las 
tecnicas modernas de informacion, de lenguaje y de vestido han reorganizado dialecticamente el 
cerebro del pueblo y que las constantes que fueron las alambradas durante el periodo colonial 
estan sufriendo mutaciones terriblemente radicales. 

Ese creador que decide describir la verdad nacional, se vuelve paradojicamente hacia el 
pasado, hacia lo inactual. Lo que busca en su profunda intencionalidad son las deyecciones del 
pensamiento, las apariencias, los cadaveres, el saber definitivamente estabilizado. Pero el 
intelectual colonizado que quiere hacer una obra autentica debe saber que la verdad nacional es 
primero que la realidad nacional. Tiene que llegar al nucleo en ebullicion donde se prefigura el 
saber. 

Antes de la independencia, el pintor colonizado era insensible al panorama nacional. Preferia 
el arte no figurativo o, con mayor frecuencia, se especializaba en las naturalezas muertas. Despues 
de la independencia, su preocupacion por acercarse al pueblo lo confinara a la representacion de la 
realidad nacional punto por punto. Se trata de una representacion no ritmada, serena, inmovil que 
no evoca la vida sino la muerte. Los medios ilustrados se extasian frente a esa verdad bien 
lograda, pero tenemos derecho a preguntarnos si esa verdad es real, si realmente no es superada, 
negada, impugnada por la epopeya a traves de la cual el pueblo se abre el camino de la historia. 

En el piano de la poesia podriamos hacer las mismas comprobaciones. Despues de la fase 
asimilacionista de la poesia rimada, estalla el ritmo del tam-tam poetico. Poesia de rebeldia, pero 
poesia analitica, descriptiva. El poeta debe comprender, sin embargo, que nada sustituye al 
compromiso racional e irreversible al lado del pueblo en armas Una vez mas citemos a Depestre: 



La dame n 'etait pas seule 

Elle avait un mari 

Un mari qui savait tout 

Mais a parler franc qui ne savait rien 

Parce que la culture ne va pas sans concessions 

One concession de sa chair et de son sang 

Une concession de soi-meme aux autres 

Une concession qui vaut le 

Classicisme et le romantisme 

Et tout ce dont on abreuve notre esprit? 1 



"La dama no estaba sola / Tenia un marido / Un marido que sabia todo / Pero, hablando 
francamente, que no sabia nada / Porque la cultura no se hace sin concesiones / Una concesion de 
la carne y de la sangre / Una concesion de si mismo a los demas / Una concesion que vale el / 
Clasicismo y el romanticismo / Y todo aquello que nutre nuestro espiritu." 



1 Rene Depestre, Face a la nuit 
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El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra nacional, que se obstina en describir a 
su pueblo, fracasa porque no hace antes esa concesion fundamental de que habla Depestre. El 
poeta frances Rene Char lo comprendio cuando recordo que: "el poema surge de una imposicion 
subjetiva y de una seleccion objetiva. El poema es una asamblea en movimiento de valores 
originales determinantes, en relaciones contemporaneas con alguien a quien esta circunstancia 
hace primero". 1 

Si, el primer deber del poeta colonizado es determinar claramente el tema popular de su 
creacion. No puede avanzarse resueltamente, sino cuando se toma conciencia primero de la 
enajenacion. Todo lo hemos tornado del otro lado. Pero el otro lado no nos da nada sin inclinarnos, 
por mil desviaciones, en su direction; sin atraernos, seducirnos, apresarnos a traves de diez mil 
artificios, de cien mil astucias. Tomas es tambien, en multiples pianos, ser tornado. No basta tratar 
de desprenderse acumulando las proclamaciones o las negaciones. No basta con unirse al pueblo 
en ese pasado donde ya no se encuentra sino en ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a 
partir del cual, subitamente, todo va a ser impugnado. A ese sitio de oculto desequilibrio, donde se 
encuentra el pueblo, es adonde debemos dirigirnos porque, no hay que dudarlo, alii se escarcha su 
alma y se iluminan su perception y su respiration. 

Keita Fodeba, ahora Ministro del Interior de la Republica de Guinea, cuando era director de 
los Ballets Africanos no mixtifico la realidad que le ofrecia el pueblo de Guinea. Con una 
perspectiva revolucionaria reinterprete todas las imagenes ritmicas de su pais. Pero hizo mas. En 
su obra poetica, poco conocida, encontramos una constante preocupacion por precisar el momento 
historico de la lucha, por delimitar el campo en que se desarrollara la action, las ideas en torno a 
las cuales se cristalizara la voluntad popular. He aqui un poema de Keita Fodeba, autentica 
invitation a la reflexion, a la desmixtificacion, al combate. 

AMANECER AFRICANO 

(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. La pequena aldea que habia danzado durante media noche al son de los 
tam-tams despertaba poco a poco. Los pastores semidesnudos y tocando la flauta conducian a los 
rebanos hacia el valle. Las muchachas, armadas de canarios, se perseguian por el tortuoso 
sendero de la fuente. En el patio del morabito, un grupo de ninos canturreaba en coro versiculos 
del Cordn. 

(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. Combate del dia y la noche. Pero esta, extenuada, no podia mas y 
lentamente expiraba. Algunos rayos de sol, serial que anticipaba esta victoria del dia, arrastraban 
todavia, timidas y pdlidas, en el horizonte, las ultimas estrellas que se deslizaban suavemente 
bajo las nubes, como framboyanes en flor. 

(Musica de guitarra) 

Era el amanecer. Y alia al fondo de la vasta llanura de contornos de purpura, una silueta de 
hombre encorvado cavaba la tierra: silueta de Naman, el agricultor. A cada golpe de su daba, los 



1 Rene Char, Partage formee. 
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pdjaros asustados volaban hasta las apacibles riberas del Djoliba, el gran rio nigeriano. Su 
pantalon de algodon gris, humedo de rocio, sacudia la hierba a sus costados. Sudaba, infatigable, 
siempre encorvado, manejando hdbilmente su herramienta; porque era jnecesario que sus 
semillas estuvieran sembradas antes de las proximas lluvias. 

(Musica de coro) 

Era el amanecer. Siempre el amanecer. Los come-mijo, jen el follaje, revoloteaban 
anunciando el dia. En la pista humeda de la llanura, un nino con su pequeno carcaj colgado, 
corria sin aliento hacia Naman. Le dijo: "Hermano Naman, el jefe de la aldea quiere verte bajo el 
drbol de las conversaciones. " 

(Musica de coro) 

Sorprendido ante una llamada tan matinal, el cultivador dejo su herramienta y camino hacia 
la aldea que ahora brillaba al resplandor del sol naciente. Ya los Ancianos, mas graves que 
nunca, estaban sentados. Al lado de ellos un hombre uniformado, un agente impasible, fumaba 
tranquilamente su pipa. 

(Musica de coro) 

Naman se sento sobre una piel de carnero. El vocero del jefe se levanto para transmitir a la 
asamblea la voluntad de los Ancianos: "Los Blancos han enviado un agente para solicitar que un 
hombre de la aldea vaya a la guerra en su pais. Los notables, despues de deliberar, han decidido 
designar al joven mas representativo de nuestra raza para que vaya a probar en la batalla de los 
Blancos el coraje que siempre ha caracterizado a nuestro Mandinga. " 

(Musica de guitarra) 

Naman, cuya imponente estatura y apariencia muscular elogiaban cada noche las muchachas 
en coplas armoniosas, fue designado de oficio. La dulce Kadia, su joven esposa, conmovida por 
la noticia, dejo de repente de moler, puso el mortero en el granero y, sin decir palabra, se 
encerro en su choza para llorar su desgracia entre sollozos ahogados: La muerte le habia 
arrebatado a su primer marido y no podia concebir que los Blancos le arrebataran a Naman, en 
quien descansaban todas sus nuevas esperanzas. 

(Musica de guitarra) 

Al dia siguiente, a pesar de sus lagrimas y sus quejas, el sonido grave de los tam-tams de 
guerra acompaho a Naman hasta el pequeno muelle de la aldea donde se embarco en una 
chalana con destino a la cabecera de la region. Por la noche, en vez de bailar en la plaza publica 
como era la costumbre, las muchachas velaron en la antecdmara de Naman, donde hablaron 
hasta la mahana en torno a la lumbre. 

(Musica de guitarra) 

Varios meses pasaron sin que ninguna noticia de Naman llegara a la aldea. La pequeha 
Kadia estaba tan inquieta que recurrio al experto mago de la aldea vecina. Los mismos Ancianos 
sostuvieron un breve concilidbulo secreto sobre el tema, del que nada se supo. 
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(Musica de coro) 

Un dia por fin llego a la aldea una carta de Naman dirigida a Kadia. Esta, preocupada por 
la situation de su esposo,fue esa misma noche, tras penosas horas de camino, a la cabecera de la 
region donde un traductor leyo la misiva. 

Naman estaba en Africa del Norte, con buena salud y pedia noticias de la cosecha, de las 
fiestas della mare, de las danzas, del drbol de las conversaciones, de la aldea... 

(Balafong) 

Esa noche, las comadres permitieron que la joven Kadia asistiera, en el patio de las mas 
ancianas, a sus pldticas acostumbradas de la noche. El jefe de la aldea, contento con la noticia, 
ofrecio un gran festin a todos los mendigos de los alrededores. 

(Balafong) 

Pasaron todavia varios meses y todos volvieron a estar ansiosos porque no se sabia nada de 
Naman. Kadia pensaba ir de nuevo a consultar al mago cuando recibio una segunda carta. 
Naman, despues de Corcega e Italia, estaba ahora en Alemania y se felicitaba por haber sido ya 
condecorado. 

(Balafong) 

Otra vez fue una simple carta informando que Naman habia caido prisionero de los 
alemanes. Esta noticia peso mucho sobre la aldea. Los Ancianos celebraron consejo y decidieron 
que Naman quedaba autorizado para danzar el Douga, esa danza sagrada del buitre que nadie 
baila sin haber realizado una action importante, esa danza de los emperadores malinkes cada 
uno de cuyos pasos es una etapa de la historia de Mali. Fue un consuelo para Kadia ver como 
elevaban a su marido a h dignidad de los heroes del pais. 

(Musica de guitarra) 

Paso el tiempo... Pasaron dos ahos... Naman seguia en Alemania. Ya no escribia. 
(Musica de guitarra) 

Un buen dia, el jefe de la aldea recibio de Dakar un mensaje que anunciaba la proxima 
llegada de Naman. En seguida vibraron los tam-tams. Se bailo y se canto hasta el amanecer, has 
muchachas compusieron nuevas tonadas para la reception porque las que antes le estaban 
dedicadas no decian nada del Douga, esa celebre danza del Mandinga. 

(Tams-tams) 

Pero, un mes mas tarde, el cabo Moussa, un gran amigo de Naman, dirigio esta trdgica carta 
a Kadia: "Era al amanecer. Estdbamos en Tiaroye-sur-Mer. En una gran contienda contra 
nuestros jefes blancos de Dakar, una bala traiciono a Naman. Descansa en tierra senegalesa. " 
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(Musica de guitarra) 

Efectivamente, era el amanecer. Los primeros rayos de sol apenas rozaban la superficie del 
mar, doraban sus pequenas olas encrespadas. Al soph de la brisa, las palmeras, como asqueadas 
por ese combate matinal, inclinaban suavemente sus troncos hacia el oceano. Los cuervos, en 
bandadas ruidosas, venian a anunciar a los alrededores, con sus graznidos, la tragedia que 
ensangrentaba el alba de Tiaroye. .. Y, en el azur incendiado, precisamente encima del cadaver 
de Naman, un gigantesco buitre planeaba pesadamente. Parecia decide: "jNaman! No bailaste 
esa danza que lleva mi nombre. Otros la bailardn. " 

(Musica de coro) 

Si he escogido este largo poema, es por su indudable valor pedagogico. Aqui las cosas son 
claras. Es una exposicion precisa, progresiva. La comprension del poema no es solo una actividad 
intelectual, sino una actividad politica. Comprender ese poema es comprender el papel que hay 
que desempenar, reconocer el propio camino, brunir las armas. No hay un colonizado que no 
reciba el mensaje contenido en este poema. Naman, heroe de los campos de batalla de Europa, 
Naman que no deja de asegurar a la metropoli poder y perennidad, Naman ametrallado por las 
fuerzas de policia en el momento en que vuelve a establecer contacto con la tierra natal es Setif en 
1945, Fort de France, Saigon, Dakar, Lagos. Todos esos negros y todos esos bicots que pelearon 
para defender la libertad de Francia o la civilizacion britanica se identifican en ese poema de Keita 
Fodeba. 

Pero Keita Fodeba ve mas lejos. En los paises colonizados, el colonialismo despues de haber 
utilizado a los indigenas en los campos de batalla, los utiliza como ex combatientes para aplastar 
los movimientos de independencia. Las asociaciones de antiguos combatientes son en las colonias 
una de las fuerzas mas antinacionalistas. El poeta Keita Fodeba preparaba al ministro del Interior 
de la Republica de Guinea para desenmascarar los complots organizados por el colonialismo 
frances. Fue, en efecto, con la ayuda de los antiguos combatientes como los servicios secretos 
franceses planeaban, entre otros medios, aplastar la nueva independencia de Guinea. 

El hombre colonizado que escribe para su pueblo, cuando utiliza el pasado debe hacerlo con la 
intencion de abrir el futuro, de invitar a la accion, de fundar la esperanza. Pero para asegurar la 
esperanza, para darle densidad, hay que participar en la accion, comprometerse en cuerpo y alma 
en la lucha nacional. Puede hablarse de todo, pero cuando se decide hablar de esa cosa unica en la 
vida de un hombre que representa el hecho de abrir el horizonte, de llevar la luz a la propia tierra, 
de levantarse a si mismo y a su pueblo, entonces hay que colaborar muscularmente. 

La responsabilidad del hombre de cultura colonizado no es una responsabilidad frente a la 
cultura nacional, sino una responsabilidad global frente a la nacion como un todo, de la que la 
cultura no es, en definitiva, sino un aspecto. El hombre de cultura colonizado no debe preocuparse 
por escoger el nivel de su lucha, el sector donde decide dar la lucha nacional. Luchar por la cultura 
nacional es, en primer lugar, luchar por la liberacion de la nacion, matriz material a partir de la 
cual resulta posible la cultura. No hay un combate cultural que se desarrolle paralelamente a la 
lucha popular. Por ejemplo, todos esos hombres y mujeres que luchan con los punos desnudos 
contra el colonialismo frances en Argelia no son ajenos a la cultura nacional argelina. La cultura 
nacional argelina cobra cuerpo y consistencia en el curso de esos combates, en la carcel, frente a la 
guillotina, en los puestos militares franceses sitiados y destruidos. 

No hay que contentarse, pues, con rastrear en el pasado del pueblo para encontrar alii 
elementos de coherencia que enfrentar a las empresas falsificadoras y peyorativas del 
colonialismo. Hay que trabajar, luchar con el mismo ritmo que el pueblo para precisar el futuro, 
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preparar el terreno donde ya crecen retonos vigorosos. La cultura nacional no es el folklore donde 
un populismo abstracto ha creido descubrir la verdad del pueblo. No es esa masa sedimentada de 
gestos puros, es decir, cada vez menos atribuibles a la realidad presente del pueblo. La cultura 
nacional es el conjunto de esfuerzos hechos por un pueblo en el piano del pensamiento para 
describir, justificar y cantar la accion a traves de la cual el pueblo se ha constituido y mantenido. 
La cultura nacional, en los paises subdesarrollados, debe situarse, pues, en el centro mismo de la 
lucha de liberacion que realizan esos paises. Los hombres de cultura africanos que luchan todavia 
en nombre de la cultura negro-africana, que han multiplicado los congresos en nombre de la 
unidad de esa cultura, deben comprender ahora que su actividad se ha reducido a examinar piezas 
o comparar sarcofagos. 

No hay comunidad de destino de las culturas nacionales senegalesa y guinea, sino comunidad 
de destino de las naciones guinea y senegalesa dominadas por el mismo colonialismo trances. Si 
se quiere que la cultura nacional senegalesa se parezca a la cultura nacional guinea, no basta que 
los dirigentes de los dos pueblos decidan plantear los problemas en perspectivas parecidas: 
problema de la liberacion, problemas sindicales, problemas economicos. Aun entonces no podria 
haber identidad absoluta porque el ritmo del pueblo y el de los dirigentes no son uniformes. 

No podria haber culturas rigurosamente identicas. Imaginar que se va a hacer una cultura 
negra es olvidar singularmente que los negros estan en vias de desaparecer, puesto que aquellos 
que los han creado estan contemplando la disolucion de su supremacia economica y cultural. 1 No 
habra cultura negra porque ningun politico piensa tener vocacion para dar origen a republicas 
negras. El problema esta en saber el sitio que esos hombres piensan reservar a su pueblo, el tipo de 
relaciones sociales que decidan instaurar, la conception que tienen del futuro de la humanidad. 
Eso es lo que cuenta. Todo lo demas es literatura y mixtificacion. 

En 1959, los hombres de cultura africanos reunidos en Roma no dejaron de hablar de la 
unidad. Pero uno de los mayores cantores de esa unidad cultural, Jacques Rabe-mananjara, es 
ahora ministro del gobierno malgache y, como tal, decidio con su gobierno tomar position contra 
el pueblo argelino en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Rabe, si fuera fiel a si mismo, 
habria debido presentar su dimision a ese' gobierno, denunciar a los hombres que pretenden 
encarnar la voluntad del pueblo malgache. Los 90 mil muertos de Madagascar no dieron a Rabe la 
mision de oponerse, en la Asamblea General de las Naciones Unidas, a las aspiraciones del pueblo 
argelino. 

La cultura negro-africana se condensa en torno a la lucha de los pueblos y no en torno a los 
cantos, los poemas o el folklore; Senghor, que es igualmente miembro de la Sociedad Africana de 
Cultura y que ha trabajado con nosotros en torno a esta cuestion de la cultura africana, no vacilo 
tampoco en ordenar a su delegation que apoyara las tesis franceses sobre Argelia. La adhesion a la 
cultura negro-africana, a la unidad cultural de Africa exige primero un apoyo incondicional a la 
lucha de liberacion de los pueblos. No puede desearse el esplendor de la cultura africana, si no se 
contribuye concretamente a la existencia de las condiciones para esa cultura, es decir, a la 
liberacion del Continente. 

Afirmo que ningun discurso, ninguna proclamation sobre la cultura nos desviaran de nuestras 
tareas fundamentales, que son la liberacion del territorio nacional, una lucha constante contra las 
nuevas formas del colonialismo y una negation obstinada a ilusionarnos en la cima. 



1 En la ultima distribucion de premios en Dakar, el presidente de la Republica Senegalesa, 
Leopold Senghor, decidio incluir en los programas el estudio del concepto de negritud. Si la 
preocupacion manifestada por el Presidente de la Republica de Senegal es de caracter 
historico, hay que estar de acuerdo con el. Si, por el contrario, se trata de fabricar conciencias 
negras, es simplemente dar la espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la 
desaparicion de la mayona de los negros. 
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FUNDAMENTOS RECIPROCOS DE LA CULTURA NACIONAL Y LAS LUCHAS DE 

LIBERATION 

El dominio colonial, por ser total y simplificador, tiende de inmediato a desintegrar de manera 
espectacular la existencia cultural del pueblo sometido. La negacion de la realidad nacional, las 
relaciones juridicas nuevas introducidas por la potencia ocupante, el rechazo a la periferia, por la 
sociedad colonial, de los indigenas y sus costumbres, las expropiaciones, el sometimiento 
sistematico de hombres y mujeres hacen posible esa obliteracion cultural. 

Hace tres anos demostre, en nuestro primer congreso, que el dinamismo es sustituido muy 
pronto, en la situacion colonial, por una sustantificacion de las actitudes. El area cultural es 
delimitada entonces por muros, por postes indicadores. Son otros tantos mecanismos de defensa 
del tipo mas elemental, asimilables por mas de un motivo al simple instinto de conservacion. El 
interes de este periodo es que el opresor llegue a no contentarse ya con la inexistencia objetiva de 
la nacion y de la cultura oprimida. Se hacen todos los esfuerzos para llevar al colonizado a 
confesar abiertamente la inferioridad de su cultura transformada en conductas instintivas, a 
reconocer la irrealidad de su nacion y, en ultima instancia, el caracter desorganizado y no 
elaborado de su propia estructura biologica. 

Frente a esta situacion, la reaccion del colonizado no es unitaria. Mientras que las masas 
mantienen intactas las tradiciones mas heterogeneas respecto de la situacion colonial, mientras que 
el estilo artesanal se solidifica en un formalismo cada vez mas estereotipado, el intelectual se 
lanza freneticamente a una adquisicion furiosa de la cultura del ocupante, cuidandose de 
caracterizar peyorativamente su cultura nacional, o se limita a la enumeracion circunstanciada, 
metodica, pasional y rapidamente esteril de esta cultura. 

El caracter comun de esas dos tentativas es que desembocan una y otra en contradicciones 
insoportables. Transfuga o sustancialista, el colonizado es ineficaz porque precisamente el analisis 
de la situacion colonial no es realizado rigurosamente. La situacion colonial paraliza, casi 
totalmente, la cultura nacional. No hay, no podria haber cultura nacional, vida cultural nacional, 
inventos culturales o transformaciones culturales nacionales en el marco de una dominacion 
colonial. Aqui y alia surgen a veces intentos audaces de reimpulsar el dinamismo cultural, de 
reorientar los temas, las formas, las tonalidades. 

El interes inmediato, palpable, evidente de esos sobresaltos es nulo. Pero, llevando sus 
consecuencias hasta el limite extremo, se advierte que se prepara una despacificacion de la 
conciencia nacional, una impugnacion de la opresion, una apertura a la lucha de liberation. 

La cultura nacional es, bajo el dominio colonial, una cultura impugnada, cuya destruction es 
perseguida de manera sistematica. Muy pronto es una cultura condenada a la clandestinidad. Esta 
notion de clandestinidad es percibida de inmediato en las reacciones del ocupante, que interpreta 
la complacencia en las tradiciones como una fidelidad al espiritu nacional, como una negacion a 
someterse. Esta persistencia de formas culturales condenadas por la sociedad colonial es ya una 
manifestacion nacional. Pero esta manifestacion obedece a las leyes de la inercia. No hay 
ofensiva, no hay nueva definition de las relacionas. Hay crispamiento en un nucleo cada vez mas 
estrecho, cada vez mas inerte, cada vez mas vacio. 

Al cabo de uno o dos siglos de explotacion, se produce un verdadero empobrecimiento del 
panorama cultural nacional. La cultura nacional se convierte en un acervo de habitos motrices, de 
tradiciones de vestimenta, de instituciones despedazadas. Se advierte escasa movilidad. No hay 
verdadera creatividad, no hay efervescencia. Miseria del pueblo, opresion nacional e inhibition de 
la cultura son una misma cosa. Tras un siglo de dominio colonial se encuentra una cultura rigida 
en extremo, sedimentada, mineralizada. El deterioro de la realidad nacional y la agonia de la 
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cultura nacional mantienen relaciones de dependencia reciproca. Por eso resulta capital seguir la 
evolucion de esas relaciones en el curso de la lucha de liberacion. La negacion cultural, el 
desprecio por las manifestaciones nacionales motrices o emocionales, la proscription de toda 
especialidad de organizacion contribuyen a engendrar conductas agresivas en el colonizado. Pero 
esas conductas son de caracter reflejo, mal diferenciadas, anarquicas, ineficaces. La explotacion 
colonial, la miseria, el hambre endemica empujan cada vez mas al colonizado a la lucha abierta y 
organizada. Progresivamente y de manera imperceptible la necesidad de un enfrentamiento 
decisivo se hace urgente y es experimentada por la gran mayoria del pueblo. Las tensiones, 
inexistentes antes, se multiplican. Los acontecimientos internacionales, el desplome en grandes 
pedazos de los imperios coloniales, las contradicciones inherentes al sistema colonialista sostienen 
y fortalecen la combatividad, promueven y dan fuerza a la conciencia nacional. 

Esas nuevas tensiones, presentes en todas las etapas de la realidad colonial, repercuten en el 
piano cultural. En literatura, por ejemplo, hay relativa superproduccion. De replica menor del 
dominador que era, la production autoctona se diferencia y se convierte en voluntad 
particularizante. Esencialmente consumidora durante la etapa de opresion, la intelligentzia se 
vuelve productora. Esta literatura se limita primero voluntariamente al genero poetico y tragico. 
Despues se abordaran las novelas, los cuentos y los ensayos. Parece existir una especie de 
organizacion interna, una ley de la expresion que quiere que las manifestaciones poeticas escaseen 
a medida que se precisan los objetivos y los metodos de la lucha de liberacion. Los temas se 
renuevan fundamentalmente. En realidad, cada vez se encuentran menos esas recriminaciones 
amargas y desesperadas, esas violencias abiertas y sonoras que, en definitiva, tranquilizan al 
ocupante. Los colonialistas, en el periodo anterior, alentaron esos intentos, les facilitaron la 
existencia. Las denuncias aceradas, las miserias manifiestas, la pasion expresada son asimiladas 
efectivamente por el ocupante a una operation de catarsis. Facilitar esas operaciones es, en cierto 
sentido, evitar la dramatization, aligerar la atmosfera. 

Pero esta situation no puede ser sino transitoria. En efecto, el progreso de la conciencia 
nacional en el pueblo modifica y precisa las manifestaciones literarias del intelectual colonizado. 
La cohesion persistente del pueblo constituye para el intelectual una invitation a ir mas alia del 
grito. El lamento da paso a la acusacion y a la llamada. En el periodo siguiente aparece la 
consigna. La cristalizacion de la conciencia nacional va a transformar los generos y los temas 
literarios y, al mismo tiempo, a crear un nuevo publico. Mientras que al principio el intelectual 
colonizado producia exclusivamente para el opresor, sea para halagarlo o para denunciarlo a traves 
de categorias etnicas o subjeti vistas, progresivamente adopta el habito de dirigirse a su pueblo. 

Solo a partir de ese momento puede hablarse de literatura nacional. Hay, en el piano de la 
creation literaria, reformulation y clarification de los temas tipicamente nacionalistas. Es la 
literatura de combate propiamente dicha, en el sentido de que convoca a todo un pueblo a la lucha 
por la existencia nacional. Literatura de combate, porque informa la conciencia nacional, le da 
forma y contornos y le abre nuevas e ilimitadas perspectivas. Literatura de combate, porque se 
responsabiliza, porque es voluntad temporalizada. 

En otro nivel, la literatura oral, los cuentos, las epopeyas, los cantos populares antes 
transcritos y fijados empiezan a transformarse. Los cuentistas que recitaban episodios inertes los 
animan e introducen modificaciones cada vez mas fundamentales. Hay intento de actualizar los 
conflictos, de modernizar las formas de lucha evocadas, los nombres de los heroes, el tipo de las 
armas. El metodo alusivo se hace cada vez mas frecuente. A la formula: "Hace mucho tiempo" la 
sustituye otra mas ambigua: "Lo que vamos a contar paso en alguna parte, pero habria podido 
pasar aqui hoy o manana." El ejemplo de Argelia es significativo a este respecto. A partir de 1952- 
53 los narradores de cuentos, estereotipados y fatigosos para los oyentes, transformaron totalmente 
sus metodos de exposition y el contenido de sus relates. El publico, antes escaso, se vuelve 
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compacto. La epopeya, con sus categorias de tipificacion, reaparece. Es un autentico espectaculo 
que recupera valor cultural. El colonialismo no se equivoco cuando, desde 1955, procedio al 
arresto sistematico de estos narradores. 

El contacto del pueblo con la nueva gesta suscita un nuevo ritmo respiratorio, tensiones 
musculares olvidadas y desarrolla la imaginacion. Cada vez que el narrador expone frente a su 
publico un episodio nuevo, asistimos a una verdadera invocation. Se le revela al publico la 
existencia de un nuevo tipo de hombre. El presente no esta ya cerrado sobre si mismo sino 
acuartelado. El narrador libera su imaginacion, innova, hace obra creadora. Sucede inclusive que 
figuras mal preparadas para esta trasmutacion, bandidos de despoblado o vagabundos mas o 
menos asociales sean recogidas y reformadas. Hay que seguir paso a paso en un pais colonizado el 
surgimiento de la imaginacion, de la creacion en las canciones y los relates epicos populares. El 
cuentista responde por aproximaciones sucesivas a la expectation del pueblo y marcha, 
aparentemente solitario, pero en realidad apoyado por su ayuda, en busca de modelos nuevos, de 
modelos nacionales. La comedia y la farsa desaparecen o pierden su atractivo. En cuanto a la 
dramatization, no se situa ya en el piano de la conciencia en crisis del intelectual. Perdiendo sus 
caracteres de desesperacion y de rebeldia, se ha convertido en la suerte comun del pueblo, en parte 
de una accion en preparation o ya en curso. 

En el piano artesanal, las formas sedimentadas y como tensas de estupor, progresivamente se 
relajan. El trabajo en madera, por ejemplo, que reeditaba por millares ciertas caras o ciertas 
posiciones, se diferencia. La mascara inexpresiva o trastornada se anima y los brazos tienden a 
alejarse del cuerpo, a esbozar la accion. La composition de dos, tres, cinco personajes aparece. 
Las escuelas tradicionales son invitadas a la creacion con el surgimiento en avalancha de 
aficionados o disidentes. Este vigor nuevo en ese sector de la vida cultural pasa con frecuencia 
inadvertido. Sin embargo, su contribution a la lucha nacional es capital. Al animar caras y 
cuerpos, al tomar como tema de creacion un grupo atornillado sobre un mismo pedestal el artista 
invita al movimiento organizado. 

Si se estudian las repercusiones del despertar de la conciencia nacional en el campo de la 
ceramica o de la alfareria, pueden senalarse las mismas observaciones. Las creaciones abandonan 
su formalismo. Cantaros, vasijas, bandejas varian, primero de manera imperceptible y despues en 
forma brutal. Los colores, antes restringidos en numero y que obedecian a leyes armonicas 
tradicionales se multiplican y sufren el contragolpe del impulso revolucionario. Algunos ocres, 
algunos azules, prohibidos al parecer desde siempre dentro de un area cultural dada, se imponen 
sin escandalo. Igualmente la no figuration del semblante humano caracteristica segun los 
sociologos de regiones perfectamente delimitadas, se convierte de pronto en algo absolutamente 
relativo. El especialista metropolitano, el etnologo perciben pronto esas mutaciones. En general, 
todas esas mutaciones son condenadas en nombre de un estilo artistico codificado, de una vida 
cultural desarrollada dentro de la situation colonial. Los especialistas colonialistas no reconocen 
esa nueva forma y apoyan las tradiciones de la sociedad autoctona. Son los colonialistas los que se 
convierten en defensores del estilo autoctono. Recordamos perfectamente, y el ejemplo reviste 
cierta importancia porque no se trata totalmente de una realidad colonial, las reacciones de los 
especialistas blancos del jazz cuando, despues de la segunda Guerra Mundial, cristalizaron de 
manera estable nuevos estilos como el be-bop. Es que el jazz no debe ser sino la nostalgia 
quebrada y desesperada de un viejo negro atrapado entre cinco whiskies, su propia maldicion y el 
odio racista de los blancos. Cuando el negro se comprende a si mismo y concibe el mundo de una 
manera distinta, hace nacer la esperanza e impone un retroceso al universo racista, es claro que su 
trompeta tiende a destaparse y su voz a perder la ronquera. Los nuevos estilos en materia de jazz 
no surgen solo de la competencia economica. Hay que ver en ellos, sin duda, una de las 
consecuencias de la derrota, inevitable aunque lenta, del mundo sureno de los Estados Unidos. Y 
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no resulta utopico suponer que en unos cincuenta anos la categoria jazz-grito hipada, de un pobre 
negro maldito, sera defendida solo por los blancos fieles a la imagen estereotipada de un tipo de 
relaciones, de una forma de la negritud. 

Podriamos igualmente buscar y encontrar, en el piano de la danza, del canto melodico, de los 
ritos, de las ceremonias tradicionales el mismo impulso, advertir las mismas mutaciones, la misma 
impaciencia. Mucho antes de la fase politica o armada de la lucha nacional, un lector atento puede 
sentir, pues, y ver como se manifiesta el nuevo vigor, la lucha proxima. Formas de expresion 
desacostumbradas, temas ineditos y dotados de una fuerza no ya de invocation sino de 
agrupacion, de convocation "con un fin". Todo concurre para despertar la sensibilidad del 
colonizado, para hacer inactuales, inaceptables, las actitudes contemplativas o de fracaso. Al 
renovar las intenciones y la dinamica de la artesania, de la danza y de la musica, de la literatura y 
la epopeya oral, el colonizado reestructura su perception. El mundo pierde su caracter maldito. Se 
dan las condiciones para la inevitable confrontation. 

Hemos asistido a la aparicion del movimiento en las manifestaciones culturales. Hemos visto 
como ese movimiento, esas nuevas formas estaban ligadas a la maduracion de la conciencia 
nacional. Pero ese movimiento tiende cada vez mas a objetivarse, a institucionalizarse. De ahi la 
necesidad de una existencia nacional cueste lo que cueste. 

Uno de los errores, dificilmente sostenible por lo demas, es intentar inventos culturales, tratar 
de revalorizar la cultura autoctona dentro del marco del dominio colonial. Por eso llegamos a una 
tesis aparentemente paradojica: en un pais colonizado, el nacionalismo mas elemental, el mas 
brutal, el mas indiferenciado es la forma mas ferviente y mas eficaz de defensa de la cultura 
nacional. La cultura es, en primer lugar, expresion de una nacion, de sus preferencias, de sus 
tabus, de sus modelos. En todos los niveles de la sociedad global se constituyen otros tabus, otros 
valores, otros modelos. La cultura nacional es la suma de todas esas apreciaciones, la resultante de 
las tensiones internas y externas en la sociedad global y en las diferentes capas de esa sociedad. 
En la situation colonial, la cultura, privada del doble sosten de la nacion y del Estado se deteriora 
y agoniza. La condicion de existencia de la cultura es, por tanto, la liberacion nacional, el 
renacimiento del Estado. 

La nacion no es solo condicion de la cultura, de su efervescencia, de su continua renovacion, 
de su profundizacion. Es tambien una exigencia. Es, en primer lugar, el combate por la existencia 
nacional lo que levanta el bloqueo de la cultura, lo que le abre las puertas de la creation. Mas 
tarde la nacion asegurara a la cultura las condiciones, el marco de expresion. La nacion reune para 
la cultura los distintos elementos indispensables, los unicos que pueden conferirle credibilidad, 
validez, dinamismo, creatividad. Es igualmente su caracter nacional lo que hara a la cultura 
permeable a las demas culturas y le permitira influir, penetrar a otras culturas. Lo que no existe no 
puede actuar sobre la realidad, ni siquiera influir en esa realidad. Es necesario primero que el 
restablecimiento de la nacion de vida, en el sentido mas biologico del termino, a la cultura 
nacional. 

Hemos seguido, pues, el quebrantamiento cada vez mas esencial de los viejos sedimentos 
culturales y hemos percibido, en visperas del combate decisivo por la liberacion nacional, la 
renovacion de la expresion, el arranque de ja imagination. 

Queda por plantear una cuestion fundamental. ^Cuales son las relaciones que existen entre la 
lucha, el conflicto — politico o armado — y la cultura? ^Se suspende la cultura durante el 
conflicto? ^Es la lucha nacional una manifestacion cultural? ^Hay que afirmar, por ultimo, que el 
combate liberador, aunque fecundo a posteriori para la cultura, es en si mismo una negation de la 
cultura? ^Es o no la lucha de liberacion un fenomeno cultural? 

Creemos que la lucha organizada y consciente emprendida por un pueblo colonizado para 
restablecer la soberania de la nacion constituye la manifestacion mas plenamente cultural que 
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existe. No es unicamente el triunfo de la lucha lo que da validez y vigor a la cultura, no hay 
amodorramiento de la cultura durante el combate. La lucha misma, en su desarrollo, en su proceso 
interno desarrolla las diferentes direcciones de la cultura y esboza otras nuevas. La lucha de 
liberacion no restituye a la cultura nacional su valor y sus antiguos contornos. Esta lucha, que 
tiende a una redistribucion fundamental de las relaciones entre los hombres, no puede dejar 
intactas ni las formas ni los contenidos culturales de ese pueblo. Despues de la lucha no solo 
desaparece el colonialismo, sino que tambien desaparece el colonizado. 

Esta nueva humanidad, para si y para los otros, no puede dejar de definir un nuevo 
humanismo. En los objetivos y los metodos de la lucha se prefigura ese nuevo humanismo. Una 
lucha que moviliza todas las capas del pueblo, que expresa las intenciones y las impaciencias del 
pueblo, que no teme apoyarse casi exclusivamente en ese pueblo, es necesariamente victoriosa. El 
valor de ese tipo de lucha es que realiza el maximo de condiciones para el desarrollo y la creacion 
culturales. Despues de la liberacion nacional, obtenida en esas condiciones, no existe esa 
indecision cultural tan dolorosa que se encuentra en ciertos paises recien independizados. Es que 
la nacion en su forma de advenimiento al mundo, en sus modalidades de existencia influye 
fundamentalmente en la cultura. Una nacion surgida de la accion concertada del pueblo, que 
encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica al Estado no puede existir sino en medio 
de excepcionales formas de fecundidad cultural. 

Los colonizados que se inquietan por la cultura de su pais y quieren darle dimension universal 
no deben confiar, pues, unicamente, en el principio de la independencia inevitable y sin arraigo, en 
la conciencia del pueblo para realizar esta tarea. La liberacion nacional como objetivo es una cosa, 
los metodos y el contenido popular de la lucha son otra. Nos parece que el futuro de la cultura, la 
riqueza de una cultura nacional se dan igualmente en funcion de los valores que han rodeado a la 
lucha liberadora. 

Y ha llegado el momento de denunciar el fariseismo de algunos. La reivindicacion nacional, 
se dice aqui y alia, es una fase queria humanidad ha superado. Ha llegado la hora de los grandes 
conjuntos y los anticuados del nacionalismo deben corregir, en consecuencia, sus errores. 
Creemos, por el contrario, que el error, cargado de consecuencias, consistiria en querer salvar la 
etapa nacional. Si la cultura es la manifestation de la conciencia nacional, no vacilaria en afirmar, 
en el caso que nos ocupa, que la conciencia nacional es la forma mas elaborada de la cultura. 

La conciencia de si no es cerrazon a la comunicacion. La reflexion filosofica nos ensena, al 
contrario, que es su garantia. La conciencia nacional, que no es el nacionalismo, es la unica que 
nos da dimension internacional. Este problema de la conciencia nacional, de la cultura nacional 
adquiere en Africa dimensiones singulares. El surgimiento de la conciencia nacional en Africa 
sostiene con la conciencia africana relaciones de estricta contemporaneidad. La responsabilidad 
del africano frente a su cultura nacional es tambien responsabilidad frente a la cultura negro- 
africana. Esta responsabilidad conjunta no se debe a un principio metafisico, sino que es la 
conciencia de una ley trivial que postula que toda nacion independiente, en Africa donde el 
colonialismo sigue aferrado, sea una nacion sitiada, fragil, en peligro permanente. 

Si el hombre es su obra, afirmaremos que lo mas urgente actualmente para el intelectual 
africano es la construccion de su nacion. Si esa construccion es verdadera, es decir, si traduce la 
voluntad manifiesta del pueblo, si revela, en su impaciencia, a los pueblos africanos, entonces la 
construccion nacional va acompanada necesariamente del descubrimiento y la promotion de 
valores universales. Lejos de alejarse, pues, de otras naciones, es la liberacion nacional la que hace 
presente a la nacion en el escenario de la historia. Es en el corazon de la conciencia nacional 
donde se eleva y se aviva la conciencia internacional. Y ese doble nacimiento no es, en definitiva, 
sino el nucleo de toda cultura. 
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Comunicacion dirigida al Segundo Congreso de Escritores y Artistas Negros, Roma, 1959. 



V. GUERRA COLONIAL Y TRASTORNOS MENTALES 



Pero la guerra continua. Y tendremos que curar todavia durante muchos anos las heridas 
multiples y a veces indelebles infligidas a nuestros pueblos por la ruptura con el colonialismo. 

El imperialismo, que ahora lucha contra una autentica liberacion de los hombres abandona 
aqui y alia germenes de podredumbre que tenemos que descubrir implacablemente y extirpar de 
nuestras tierras y de nuestros cerebros. 

Aqui nos ocupamos del problema de los trastornos mentales surgidos de la guerra de 
liberacion nacional que realiza el pueblo argelino. 

Quiza parezcan inoportunas y desplazadas en un libro como este las siguientes notas sobre 
psiquiatria. No podemos evitarlo de ninguna manera. 

No ha dependido de nosotros que en esta guerra diversos fenomenos psiquiatricos, trastornos 
del comportamiento y del pensamiento hayan cobrado importancia tanto entre los actores de la 
"pacificacion" como dentro de la poblacion "pacificada". La verdad es que la colonizacion, en 
esencia, se presentaba ya como una gran proveedora de los hospitales psiquiatricos. En diversos 
trabajos cientificos llamamos la atencion de los psiquiatras franceses e internacionales, desde 
1954, sobre la dificultad de "curar" correctamente al colonizado, es decir, de hacerlo totalmente 
homogeneo en un medio social de tipo colonial. 

Como es una negacion sistematica del otro, una decision furiosa de privar al otro de todo 
atributo de humanidad, el colonialismo empuja al pueblo dominado a plantearse constantemente la 
pregunta: "^Quien soy en realidad?" 

Las posiciones defensivas surgidas de esta confrontacion violenta del colonizado con el 
sistema colonial se organizan en una estructura que revela la personalidad colonizada. Basta 
simplemente para comprender esta "sensibilizacion" apreciar el numero y la profundidad de las 
heridas sufridas por un colonizado durante un solo dia en el regimen colonial. Hay que recordar, 
en todo caso, que un pueblo colonizado no es solo un pueblo dominado. Bajo la ocupacion 
alemana los franceses no dejaron de ser hombres. En Argelia no solo hay dominio sino 
literalmente decision de ocupar simplemente un territorio. Los argelinos, las mujeres con haik, las 
palmeras y los camellos forman el panorama, el telon de fondo natural de la presencia humana 
francesa. 

La naturaleza hostil, reacia, profundamente rebelde esta representada efectivamente en las 
colonias por la selva, los mosquitos, los indigenas y las fiebres. La colonizacion tiene exito 
cuando toda esa naturaleza indocil es por fin domenada. Ferrocarriles a traves de la selva, 
desecacion de los pantanos, inexistencia politica y economica de la poblacion autoctona son en 
realidad una y la misma cosa. 

En el periodo de colonizacion no impugnada por la lucha armada, cuando la suma de 
excitaciones nocivas pasa de cierto umbral, las posiciones defensivas de los colonizados se 
desploman y estos llenan en gran numero los hospitales psiquiatricos. Hay, pues, en ese periodo 
tranquilo de colonizacion triunfante una patologia mental permanente y copiosa producida 
directamente por la opresion. 

Actualmente la guerra de liberacion nacional que realiza el pueblo argelino desde hace siete 
anos, por abarcar la totalidad del pueblo, se ha convertido en terreno favorable para la eclosion de 
trastornos mentales. 1 Aqui mencionamos algunos casos de enfermos argelinos y franceses tratados 

1 En la introduccion no publicada en las dos primeras ediciones de L'An V de la Revolution 
Algerienne ya senalabamos que toda una generacion de argelinos, sumergida en el homicidio 
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por nosotros y que nos parecen particularmente expresivos. No publicamos, resulta superfino 
advertirlo, un trabajo cientifico. Evitamos toda discusion semiologica, noologica o terapeutica. 
Los escasos terminos tecnicos utilizados aqui sirven unicamente de guia. Hay que insistir, sin 
embargo, en dos puntos: 

Por regla general, la psiquiatria clinica reune los diferentes trastornos presentados por 
nuestros enfermos bajo la rubrica de "psicosis reaccionales". Al hacerlo, se da mayor importancia 
al acontecimiento que ha desencadenado la enfermedad aunque, aqui y alia, se mencione el papel 
del terreno en que se produce (la historia psicologica, afectiva y biologica del sujeto) y el del 
medio. Nos parece que en los casos presentados aqui, el acontecimiento que desencadena todo es 
principalmente la atmosfera sanguinaria, despiadada, la generalizacion de practicas inhumanas, la 
impresion tenaz que tienen los individuos de asistir a una verdadera apocalipsis. 

El caso numero 2 de la serie A es tipicamente una psicosis reaccional, pero los casos numeros 
1 , 2, 4, 5 de la serie B admiten una causalidad mucho mas difusa sin que pueda hablarse realmente 
de un acontecimiento motivador particular. Aqui es la guerra, esa guerra colonial que con mucha 
frecuencia se manifiesta como un autentico genocidio, esta guerra que trastorna y quiebra al 
mundo, la que constituye el acontecimiento motivador. Psicosis reacciona], si quiere utilizarse una 
etiqueta ya establecida, pero dandole aqui una prioridad singular a la guerra concebida en su 
totalidad y en sus particularidades de guerra colonial. 

Despues de las dos grandes guerras mundiales, no han faltado las publicaciones sobre la 
patologia mental de los militares participantes en la accion y de las civiles victimas del exodo o de 
los bombardeos. La fisonomia inedita de ciertos cuadros psiquiatricos senalados aqui confirma, si 
todavia fuera necesario, que esta guerra colonial es original incluso en la patologia que produce. 

Otra nocion muy arraigada merece, en nuestra opinion, una ligera flexibilizacion: se trata de 
la relativa benignidad de esos trastornos reaccionales. Y ciertamente han podido describirse, 
aunque de manera siempre excepcional, psicotizaciones secundarias, es decir, casos donde el 
conjunto de la personalidad resulta definitivamente desintegrado. 

Nos parece, por el contrario, que la regla general aqui es la frecuente malignidad de los 
procesos patologicos. Son trastornos que persisten durante meses, atacando fuertemente al yo, y 
dejando casi siempre como secuela una fragilidad practicamente perceptible a simple vista. 
Evidentemente, el futuro de esos enfermos esta hipotecado. Un ejemplo ilustrara nuestro punto de 
vista. 

En uno de los paises africanos independientes desde hace varios anos, tuvimos la oportunidad 
de recibir a un patriota, antiguo miembro de la resistencia. Este hombre de unos treinta anos venia 
a pedirnos consejo y alivio porque, al acercarse determinada fecha del ano, era afectado por 
insomnios, acompanados de ansiedad y de ideas fijas de autodestruccion. La fecha critica era 
aquella en que, por instrucciones de su red clandestina, habia puesto una bomba en alguna parte. 
Diez personas habian muerto en el atentado. 1 

gratuito y colectivo con las consecuencias psicoafectivas que supone sena la herencia humana 
de Francia en Argelia. Los franceses que condenan la tortura en Argelia adoptan cons- 
tantemente un punto de vista estrictamente trances. No es un reproche, es una comprobacion: 
se quiere proteger la conciencia de los torturadores actuales y en potencia y se trata de evitar 
la podredumbre moral de la juventud francesa. No podemos dejar de estar de acuerdo con esta 
intencion. Algunas observaciones reunidas aqui, principalmente los casos numeros 4 y 5 de la 
serie A ilustran y justifican tristemente ese temor de los democratas franceses. Pero nuestro 
proposito, en todo caso, es demostrar que la tortura sufrida disloca profundamente, no podna 
ser de otra manera, la personalidad del torturado. 

1 Las circunstancias de aparicion de esos trastornos son interesantes por mas de una razon. 
Varios meses despues de la independencia de su pais, habfa conocido a algunos ciudadanos de 
la antigua nacion colonialista. Le habian parecido simpaticos. Esos hombres y mujeres 
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Ese militante, que en ningun momento pensaba en renegar de su accion pasada sabia 
claramente el precio que su persona habia tenido que pagar por la independencia nacional. Casos 
limites como este plantean el problema de la responsabilidad en el marco revolucionario. 

Las observaciones que citamos aqui cubren el periodo que va de 1954 a 1959. Algunos de los 
enfermos fueron tratados en Argelia, en centros hospitalarios o como clientela particular. Los 
demas fueron tratados en las instalaciones sanitarias del Ejercito de Liberacion Nacional. 

Serie A 

Reunimos aqui cinco casos. Se trata de argelinos o europeos que presentaron, despues de 
sucesos muy parecidos, trastornos mentales de tipo reaccional. 

Caso N° 1. Impotencia en un argelino como consecuencia de la violation de su mujer. 

B... es un hombre de 26 anos. Nos lo envia el Servicio Sanitario del Frente de Liberacion 
Nacional porque padece jaquecas rebeldes e insomnio. Ex chofer de taxi, ha militado desde la 
edad de 18 anos en los partidos nacionalistas. A partir de 1955 es miembro de una celula del 
F.L.N. En varias ocasiones utiliza su automovil para el transporte de propaganda y de actuantes 
politicos. Ante la agravacion de la represion, el F.L.N, decide llevar la guerra a los centros 
urbanos. B... debe conducir entonces a algunos comandos hasta las cercanias de los puntos de 
ataque y con frecuencia tiene que esperarlos. 

Un dia, sin embargo, en plena ciudad europea, despues de una accion relativamente 
importante, al verse seriamente rodeados los patriotas se ve obligado a abandonar el taxi y el 
comando se dispersa. B... que logra escapar al adversario, se refugia en casa de un amigo y unos 
dias despues, sin haber vuelto a su domicilio, se dirige por instruccion de sus responsables a la 
guerrilla mas proxima. 

Durante varios meses no recibe noticias de su mujer ni de su hijita de veinte meses. Se entera, 
en cambio, de que la policia lo ha buscado durante semanas enteras en la ciudad. Despues de dos 
anos de estancia en la guerrilla, recibe de su mujer un mensaje en que le pide que la olvide. La han 
deshonrado. No debe pensar ya en reanudar la vida comun con ella. Terriblemente inquieto, pide a 
su comandante autorizacion para ir clandestinamente a su domicilio. Se la niegan. Por otra parte, 
se toman medidas para que un miembro del F.L.N, establezca contacto con la mujer y los padres 
deB... 

Dos semanas despues, llega un informe detallado al comandante de la unidad de B... 
Poco despues de descubrir su taxi abandonado (se habian encontrado alii dos cargadores de 
ametralladora) soldados franceses acompanados por policias habian acudido a su domicilio. Al no 

saludaban la independencia obtenida y rendfan homenaje sin reservas al valor de los patriotas 
en la lucha de liberacion nacional. Aquel militante experiment^ entonces una especie de 
vertigo. Se pregunto con angustia si entre las victimas de la bomba no habna personas 
semejantes a sus interlocutores. Cierto que el cafe atacado era un reducto de racistas 
notables, pero nada impedfa que cualquier otro entrara para tomar algo. Desde el dia en que 
tuvo ese primer vertigo, el hombre trato de evitar pensar en los acontecimientos pasados. 
Pero, paradojicamente, unos dfas antes de la fecha critica, aparecieron los primeros trastornos. 
Desde entonces se repiten regularmente. 

En otras palabras, nuestros actos no dejan de perseguirnos jamas. Su apariencia, su orden, sus 
motivaciones pueden perfectamente modificarse de manera profunda a posteriori. No es una 
de las menores trampas que nos tiende la Historia y sus multiples determinaciones. Pero 
ipodemos escapar al vertigo? <LQuien podrfa sostener que el vertigo no asedia toda existencia? 
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encontrarlo, se llevaron a su mujer, a quien tuvieron encerrada mas de una semana. 

La interrogan sobre las amistades de su marido y durante dos dias la abofetean brutalmente. 
Pero al tercer dia un militar frances — ella no puede precisar si se trata de un oficial — hace salir a 
los demas y la viola. Poco despues otro, esta vez en presencia de los demas, la viola tambien 
diciendole: "Si vuelves a ver algun dia a tu cochino marido, no se te olvide decirle lo que te hemos 
hecho." Permanece alii una semana sin sufrir nuevo interrogatorio. Despues la llevan de nuevo a 
su domicilio. Al contarle lo sucedido a su madre, esta la convence de que debe decirselo todo a 
B... Por eso al poder entrar en contacto con su marido, le confiesa su deshonra. 

Pasado el primer choque, y participando ademas en una accion ininterrumpida, B... se 
recupera. Durante varios meses escucha multiples relates de mujeres argelinas violadas o 
torturadas; tendra la oportunidad de encontrar a otros maridos de mujeres violadas y su desgracia 
personal, su dignidad de marido ofendido pasan al segundo piano. 

En 1958 se le encarga una mision en el exterior. Al volver a reunirse con su unidad, una 
desacostumbrada distraccion y frecuentes insomnios inquietan a sus camaradas y superiores. Se 
retrasa su partida y se decide una consulta medica. Es en este momento cuando lo vemos. Buen 
contacto inmediato. Semblante movil, quiza demasiado. Las sonrisas parecen algo exageradas 
Euforia superficial: "Todo va bien... Todo va bien... Ahora me siento mejor. Deme algun 
reconstituyente, unas vitaminas y dejeme volver a la guerrilla." Se percibe por debajo de esto una 
ansiedad basica. Se le hospitaliza en seguida. 

Desde el segundo dia, el optimismo aparente se desploma y nos hallamos frente un deprimido 
pensativo, anorexico, que no sale de la cama. Evade las discusiones politicas y manifiesta un 
desinteres notorio por todo lo que se refiere a la lucha nacional. Evita escuchar las noticias 
relativas a la guerra de liberacion. El proceso para abordar sus dificultades es muy laborioso, pero 
al cabo de algunos dias podemos reconstruir su historia: 

Durante su estancia en el exterior, intenta una aventura sexual que fracasa. Pensando que se 
trata de una fatiga normal despues de las marchas forzadas y los periodos de subalimentacion, 
vuelve a intentarla dos semanas mas tarde. Nuevo fracaso. Se lo cuenta a un camarada quien le 
aconseja que tome vitamina B12. La toma en forma de comprimidos. Nueva tentativa y nuevo 
fracaso. Ademas, unos instantes antes del acto, siente un deseo irresistible de romper una foto de 
su hijita. Esa relacion simbolica podia evocar la existencia de impulsos incestuosos inconscientes. 
No obstante, varias entrevistas y un sueno (el enfermo asiste a la rapida putrefaccion de un gatito 
con insoportable olor) nos conducen por otra direction. "Esa nina, nos dice un dia [se trata de su 
hija] tiene algo podrido." A partir de este periodo, los insomnios se vuelven muy pertinaces y a 
pesar de una dosis bastante grande de tranquilizadores, se desarrolla un estado de excitation 
angustiosa que trastorna considerablemente al Servicio. Nos habla entonces por primera vez de su 
mujer, riendo, y nos dice: "Ya ha probado a los franceses." Es en ese momento cuando 
reconstruimos teda la historia. Nos cuenta la trama de los acontecimientos. Nos dice que antes de 
cada intento sexual piensa en su mujer. Todas sus confidencias nos parecen de interes 
fundamental. 

"Me case con esa muchacha aunque yo queria a mi prima. Pero los padres de mi prima 
arreglaron el matrimonio de su hija con otro. Entonces acepte la primera mujer que me 
propusieron mis padres. Era agradable, pero yo no la queria. Siempre me decia a mi mismo: eres 
joven; espera un poco y cuando encuentres a la que te convenga te divorciaras y haras un buen 
matrimonio. Por eso no estaba muy apegado a mi mujer. Con los acontecimientos, me aleje de ella 
todavia mas. En los ultimos tiempos, llegaba a comer y a dormir casi sin hablarle. 

"En la guerrilla, cuando me entere de que la habian violado los franceses, senti primero colera 
contra esos puercos. Despues: 'No es grave, despues de todo no la han matado. Podria recomenzar 
su vida.' Y varias semanas despues me di cuenta de que la habian violado porque me buscaban a 
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mi. En realidad, la habian violado para castigaria por su silencio. Habria podido muy bien revelar 
al menos el nombre de un militante, a partir del cual habrian podido descubrir toda la red, 
destruirla y quiza inclusive arrestarme. No era, pues, una simple violacion, por ocio o por 
sadismo, como he tenido ocasion de ver en los aduares, era la violacion de una mujer obstinada, 
que aceptaba todo por no vender a su marido. Y ese marido era yo. Esa mujer me habia salvado la 
vida y habia protegido la red clandestina. Por mi causa la habian deshonrado. Sin embargo no me 
decia: 'Mira lo que he sufrido por ti.' Me decia por el contrario: 'Olvidame, rehaz tu vida, yo estoy 
deshonrada.' 

"A partir de ese momenta decidi volver con mi mujer despues de la guerra, porque debo 
decirte que he visto a muchos campesinos enjugar las lagrimas de sus mujeres que habian sido 
violadas frente a ellos mismos. Esto me conmovio mucho. Debo confesarte, ademas, que al 
principio no podia comprender su actitud. Pero progresivamente tuvimos que intervenir en esas 
historias, para explicates a los civiles. He visto algunos civiles que se ofrecieron como 
voluntarios para casarse con una joven violada por los militares franceses y embarazada. Todo 
esto me llevo a plantearme de otra manera el problema de mi mujer. 

"Decidi volver con ella, pero todavia no se como reaccionaria al verla. Y muchas veces, al ver 
la foto de mi hija, pienso que tambien ella ha sido deshonrada. Como si todo lo que viniera de mi 
mujer estuviera podrido. Si la hubieran torturado, si le hubieran roto todos los dientes, si le 
hubieran roto un brazo no me habria importado. Pero ^,como es posible olvidar eso? ^Y por que 
tenia ella que contarmelo todo?" 

Me pregunta entonces si su "debilidad sexual" es provocada, en mi opinion, por sus 
confusiones. 

Respuesta: "No seria imposible." 

Se sienta entonces en la cama: 

— ^Que harias tu si te sucediera esto? 
— No se... 

— ^Volverias con tu mujer? 
— Creo que si. . . 

— Ah, ya ves... No estas completamente seguro... 

Se lleva las manos a la cabeza y despues de unos instantes sale del cuarto. 

A partir de ese dia, acepta progresivamente escuchar las discusiones politicas, mientras que 
las jaquecas y la anorexia desaparecen considerablemente, hasta que se normaliza. 

Al cabo de dos semanas, vuelve a su unidad diciendome: "Cuando llegue la independencia 
volvere con mi mujer. Si las cosas no marchan bien, vendre a verte a Argel." 

Caso N° 2. Impulsos homicidas indiferenciados en un evadido de una liquidation colectiva. 

S..., de 37 anos, fellah. Vive en un aduar en Constantinois. No se ha ocupado jamas de politica. 
Desde principios de la guerra, su region es escenario de batallas violentas entre las fuerzas 
argelinas y el ejercito trances. S... tiene ocasion, asi, de ver muertos y heridos. Pero, sigue 
manteniendose al margen. Cada cierto tiempo, como todo el pueblo, los campesinos de su aldea 
ayudan a los combatientes argelinos que estan de paso. Pero un dia, a principios de 1958, tiene 
lugar una emboscada de la que resultan varias muertes, no lejos del aduar. Las fuerzas enemigas 
organizan una operacion y sitian la ciudad, vacia de soldados. Todos los habitantes son reunidos e 
interrogados. Nadie responde. Unas horas despues, un oficial frances llega en helicoptero y dice: 
"Este aduar da demasiado que hablar; jdestruyanlo!" Los soldados empiezan a quemar las casas 
mientras las mujeres que tratan de recoger algunas ropas o de salvar algun enser son rechazadas a 
culatazos. Algunos campesinos aprovechan la con fusion reinante para escapar. El oficial da orden 
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de reunir a los hombres que quedan y los hace conducir cerca de un rio donde comienza la 
matanza. Veintinueve hombres son muertos a quemarropa. S... es herido por dos balas que le 
atraviesan respectivamente el muslo derecho y el brazo izquierdo, ocasionandole esta ultima 
herida una fractura del femur. 

S... se desmaya y recupera el conocimiento en medio de un grupo del Ejercito de Liberacion 
Nacional. Es atendido por el Servicio Sanitario y evacuado cuando le es posible trasladarse. 
Durante el camino, su comportamiento cada vez mas anormal no deja de inquietar a la escolta. 
Reclama un fusil, siendo asi que es civil y esta incapacitado, y se niega a marchar delante de 
nadie. No quiere que vaya nadie detras de el. Una noche se apodera del arma de un combatiente y 
dispara inhabilmente sobre los soldados dormidos. Desde ese momento marchara con las manos 
amarradas y es asi como llega al Centro. 

Comienza por decimos que no ha muerto y que les jugo a los demas una buena pasada. Poco a 
poco, podemos reconstruir la historia de su asesinato frustrado. S... no esta angustiado, sino mas 
bien sobreexcitado, con fases de agitacion violenta, acompanada de alaridos. No rompe cosas, 
pero fatiga a todo el mundo con su incesante charla y el Servicio se mantiene en alerta permanente 
por su decision manifiesta de "matar a todo el mundo". Durante su hospitalization, ataca con 
armas improvisadas a unos ocho enfermos. Los enfermeros y los medicos tampoco se salvan. 
Llegamos a preguntarnos si no nos encontramos en presencia de una de esas formas larvadas de 
epilepsia caracterizada por una agresividad global casi siempre despierta. 

Se emprende una cura de sueno. A partir del tercer "dia, una entrevista cotidiana va a 
permitirnos comprender: mejor la dinamica del proceso patologico. El desorden ' mental 
desaparece progresivamente. He aqui algunos paisajes de las declaraciones del enfermo: 

"Dios esta conmigo..., pero entonces no esta con los [que murieron... Tuve mucha suerte... En 
la vida hay que matar para que no lo maten a uno... Cuando pienso que no sabia nada de sus 
historias... Hay franceses entre nosotros. Se disfrazan de arabes. Hay que matarlos a todos. Dame 
una ametralladora. Todos esos supuestos arabes son franceses... y no me dejan tranquilo. [Cuando 
quiero dormirme entran en el cuarto. Pero ahora ya los conozco. Todos quieren matarme. Pero me 
defendere. Los matare a todos sin exception. Los degollare uno tras otro y a ti tambien. Ustedes 
quieren eliminarme, pero tendran que actuar de otra manera. No me importara matarlos. A los 
chicos y a los grandes, a las mujeres, a los ninos, a los perros, a los pajaros, a los burros... a todo el 
mundo le tocara... Despues podre dormir tranquilo... "Todo esto es expresado en un lenguaje 
Cortante, en actitud hostil, altanera y despreciativa. 

Despues de tres semanas, la excitation desaparece, pero una reserva, cierta tendencia a la 
soledad nos hacen temer una evolution mas grave. No obstante, despues de un mes, solicita salir 
para aprender un oficio compatible con su enfermedad. Se le confia entonces al Servicio Social 
del F.L.N. Lo vimos seis meses despues. Va bien. 

Caso N° 3. Psicosis de angustia grave con sintomas de despersonaliazcion despues del brutal 
asesinato de una mujer. 

Dj..., ex estudiante, militar en el A.L.N. , 19 anos. Cuando llega al Centro, su enfermedad ya data 
de varios meses. Su apariencia es caracteristica: muy deprimido, los labios secos, las manos 
constantemente sudorosas. Incesantes suspiros elevan su pecho. Insomnio tenaz. Dos intentos de 
suicidio desde el comienzo de sus trastornos. Durante la conversation, adopta actitudes de escucha 
alucinada. A veces la mirada se fija durante algunos instantes en un punto del espacio mientras 
que el semblante se anima, dando la impresion al observador de que el enfermo asiste a un 
espectaculo. Pensamientos borrosos. Algunos fenomenos conocidos en psiquiatria con el nombre 
de barrera: un gesto o una frase esbozados son bruscamente interrumpidos sin razon aparente. 
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Pero, sobre todo un elemento va a llamar particularmente nuestra atencion: el enfermo nos habla 
de la sangre que ha perdido, de sus arterias que se vacian, de su corazon que falla. Nos suplica 
detener la hemorragia, no permitir que lo "vampiricen" tambien en el hospital. Por momentos no 
logra hablar y pide un lapiz. Escribe: "Ya no tengo voz, toda mi vida se escapa." Esta 
despersonalizacion nos hace pensar en un estado muy grave. Varias veces en el curso de nuestras 
conversaciones, el enfermo nos habla de una mujer que, por la noche, viene a perseguirlo. Como 
ya me ha contado que su madre ha muerto, que la queria mucho, que nada podria consolarlo de esa 
perdida (la voz se ensordecio considerablemente en ese momento y aparecieron algunas lagrimas) 
dirijo la investigacion sobre la imagen maternal. Como le pido que describa a esa mujer que lo 
obsesiona, que inclusive lo persigue, me declara que no es una desconocida, que la conoce muy 
bien puesto que el mismo, la ha matado. Se plantea entonces el problema de saber si estamos 
frente a un complejo de culpa inconsciente despues de la muerte de la madre, como lo describe 
Freud en "Duelo y melancolia". Pedimos al enfermo que nos hable mas extensamente de esa 
mujer, puesto que la conoce tan bien y que el mismo la ha matado. 

"De la ciudad donde era estudiante me fui a la guerrilla Despues de varios meses, tuve 
noticias de mi casa. Me entere de que mi madre habia sido asesinada a quemarropa por un soldado 
frances y dos de mis hermanas habian sido conducidas al cuartel. Hasta ahora ignoro lo que ha 
sido de ellas. Me trastorno terriblemente la muerte de mi madre. Como mi padre habia muerto 
hacia varios anos, yo era el unico hombre de la familia, y mi unica ambicion fue siempre llegar a 
ser alguien para mejorar la existencia de mi madre y de mis hermanas. Un dia llegamos a una 
propiedad de colonos donde el gerente, colonialista activo, habia matado ya a dos civiles 
argelinos. Llegamos a su casa por la noche. Pero no estaba. No habia nadie en la casa sino su 
mujer. Al vernos nos suplico que no la mataramos: Se que vienen por mi marido, pero el no esta... 
cuantas veces le he dicho que no se meta en politica. Decidimos esperar al marido. Pero yo veia a 
la mujer y pensaba en mi madre. Estaba sentada en un sillon y parecia ausente. Me preguntaba por 
que no la matabamos. Y en un momento dado ella se dio cuenta de que yo la miraba. Se lanzo 
sobre mi gritando: Se lo suplico... no me mate... Tengo hijos. Un segundo despues estaba muerta. 
Yo la habia matado con mi cuchillo. El jefe me desarmo y dio orden de partir. Unos dias despues 
me interrogo el jefe de sector. Yo pensaba que iban a matarme, pero no me importaba. 1 Entonces 
empece a vomitar despues de las comidas, a dormir mal. Desde ese mismo momento esa mujer 
viene cada noche a reclamarme mi sangre. ^Y donde esta la sangre de mi madre?" 

Por la noche, cuando el enfermo se acuesta, el cuarto "se llena de mujeres", todas iguales. Es 
una reedicion en multiples ejemplares de una sola mujer. Todas tienen un hueco abierto en el 
vientre. Estan exangiies, palidas y terriblemente delgadas. Esas mujeres hostigan al joven enfermo 
y le exigen que les devuelva su sangre perdida. En ese momento, un ruido de agua que corre llena 
el cuarto, se amplifica hasta evocar el torrente de una cascada y el joven enfermo ve como se llena 
de sangre, de su sangre, el suelo de su cuarto mientras las mujeres se vuelven cada vez mas 
rozagantes, y sus heridas comienzan a cerrarse. Banado en sudor y terriblemente angustiado, el 
enfermo se despierta y permanece agitado hasta el amanecer. 

El joven enfermo es atendido desde hace varias semanas y los fenomenos oniricos (pesadillas) 
han desaparecido practicamente. No obstante, una gran falla se mantiene en su personalidad. 
Cuando piensa en su madre, surge como doble asombrosa esa mujer con el vientre abierto. Por 
poco cientifico que esto pueda parecer, pensamos que solo el tiempo podra aportar alguna mejoria 
a la personalidad desintegrada del joven. 

Caso N° 4. Un agente de policia europeo victima de depresion se encuentra en el hospital a una 

1 Despues del examen medico-legal que puso en evidencia el caracter patologico del acto, el 
procedimiento judicial iniciado por el Estado Mayor del A.L.N, se interrumpio. 
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de sus victimas, un patriota argelino victima de pdnico. 

A..., de 28 anos, casado, sin hijos. Nos enteramos que desde hace varios anos su mujer y el se han 
sometido a tratamiento, desgraciadamente sin exito, para tener familia. Sus superiores nos lo 
envian por trastornos en el comportamiento. 

El contacto inmediato resulta bueno. Espontaneamente, el enfermo nos habla de sus 
dificultades; entendimiento satisfactorio con su mujer y sus suegros. Buenas relaciones con sus 
companeros de trabajo; goza ademas de la estimacion de sus superiores. Lo que le molesta es que 
de noche oye gritos que no lo dejan dormir. Y nos confiesa que desde hace varias semanas, antes 
de acostarse, cierra las persianas y las ventanas (estamos en verano), con gran desesperacion de su 
mujer que se ahoga de calor. Ademas, se llena las orejas de algodon para atenuar la violencia de 
los gritos. Algunas veces, a medianoche, llega a encender el aparato de television o pone musica 
para no escuchar esos clamores nocturnos. Entonces, A... empieza a contarnos largamente su 
drama: 

Desde hace varios meses lo han destacado a una brigada anti-F.L.N. Al principio estaba 
encargado de la vigilancia de algunos establecimientos-o cafes. Pero despues de algunas semanas, 
trabaja casi constantemente en la Comisaria. Es entonces cuando practica interrogatorios, lo que 
nunca se produce sin "malos tratos". "Es que no quieren confesar nada." 

"Algunas veces — explica — dan ganas de decirles que si tuvieran un poco de piedad de 
nosotros hablarian sin obligarnos a pasar horas para arrancarles palabra por palabra los informes. 
Pero j qui en va a poder explicarles nada! A todas las preguntas responden 'No se'. Ni siquiera sus 
nombres. Si se les pregunta donde viven, dicen 'No se'. Entonces, por supuesto... hay que hacerlo. 
Pero gritan demasiado. Al principio me daba risa. Pero despues empezo a inquietarme. Ahora 
basta con que oiga a alguien gritar y puedo decirle en que etapa del interrogatorio esta. El que ha 
recibido dos punetazos y un macanazo detras de la oreja tiene cierta manera de hablar, de gritar, 
de decir que es inocente. Despues de estar durante dos horas colgado de las munecas tiene otra 
voz. Despues de la tina, otra voz. Y asi sucesivamente. Pero sobre todo cuando resulta 
insoportable es despues de la electricidad. Se diria a cada momento que el tipo se va a morir. Hay 
por supuesto los que no gritan: son los duros. Pero se imaginan que van a matarlos en seguida. No, 
no nos interesa matarlos. Lo que necesitamos es el informe. A esos se trata primero de hacerlos 
gritar y tarde o temprano gritan. Eso ya es una victoria. Despues seguimos. Le ad-vierto que nos 
gustaria mucho evitarlo. Pero no nos facilitan la tarea. Ahora oigo esos gritos hasta en mi casa. 
Sobre todo los gritos de algunos que han muerto en la comisaria. Doctor, me repugna este trabajo. 
Y si usted me cura pedire mi traslado a Francia. Si me lo niegan presentare mi dimision." 

Frente a este cuadro prescribo una licencia por enfermedad. Como el interesado rechaza la 
hospitalizacion, lo atiendo en consulta privada. Un dia, poco antes de la hora de la sesion 
terapeutica, me llaman urgentemente. Cuando A... llega a mi casa, mi mujer lo invita a esperame, 
pero este prefiere ir al hospital a buscarme. Unos minutos despues, al volver a mi casa, lo 
encuentro en el camino. Esta apoyado en un arbol, con un aspecto obviamente agobiado, 
tembloroso, banado en sudor, en plena crisis de angustia. Lo hago subir a mi automovil y lo llevo 
a mi casa. Una vez instalado en el sofa, me cuenta que se encontro en el hospital a uno de mis 
enfermos que habia sido interrogado en los locales de la policia (es un patriota argelino) y que es 
atendido por "trastornos posconmocionales de panico". Me entero entonces que ese policia ha 
participado de una manera activa en las torturas infligidas a aquel enfermo. Le administro algunos 
sedantes que caiman la angustia de A... Cuando se va, me dirijo al pabellon donde esta 
hospitalizado el patriota. El personal no se ha dado cuenta de nada. El enfermo no aparece, sin 
embargo. Por fin se le descubre en un lavabo donde intentaba suicidarse (el enfermo tambien 
habia reconocido al policia y creia que este habia venido, a buscarlo para volverlo a conducir al 



Frantz Fanon 



Los condenados de la tierra 



local de la policia). 

Despues, A... volvio a verme varias veces y tras una evidente mejoria consiguio hacerse 
repatriar por razones de salud. En cuanto al patriota argelino, el personal dedico mucho tiempo a 
convencerlo de que se trataba de una ilusion, que los policias no podian venir al hospital, que 
estaba cansado, que estaba aqui para ser atendido, etcetera. 

Caso N° 5. Un inspector europeo tortura a su mujer y a sus hijos. 

R..., de 30 anos, viene espontaneamente a consultarme. Es inspector de policia, y desde hace 
varias semanas siente que "algo no marcha". Casado, tres hijos. Fuma mucho: cinco cajetillas de 
cigarros diarias. No tiene apetito y frecuentemente es afectado por pesadillas. Esas pesadillas no 
tienen caracteristicas propias. Lo que mas le afecta es lo que el llama sus "crisis de locura". En 
primer lugar, no le gusta que lo contrarien: "Doctor expliqueme eso. Cuando tropiezo con una 
oposicion me dan ganas de golpear. Aun fuera del trabajo, me dan ganas de maltratar a quien se 
me atraviese en el camino. Por cualquier cosa. Por ejemplo, voy a buscar los periodicos al puesto. 
Hay mucha gente. Forzosamente hay que esperar. Extiendo el brazo (el dueno del puesto es mi 
amigo) para recoger mis periodicos. Alguien de la cola me dice con cierto desafio: 'Espere su 
turno.' Pues bien, me dan ganas de golpearlo y me digo. 'Viejo, si te agarrara unas cuantas horas 
no te quedarian animos de hacer payasadas'." No le gusta el ruido. En su casa siente deseos de 
golpear a todo el mundo, constantemente. Y de hecho golpea a sus hijos, aun al pequeno de 20 
meses, con un raro salvajismo. Pero lo que lo ha llenado de estupor es que una noche, cuando su 
mujer lo critico demasiado por haber golpeado a los ninos (llego a decirle: "Por Dios, te estas 
volviendo loco...,") se lanzo sobre ella, la pego y la ato a una silla diciendole: "Voy a ensenarte de 
una vez por todas quien es el amo en esta casa." 

Por fortuna, sus hijos empezaron a llorar y a gritar. Comprendio entonces la gravedad de su 
comportamiento, solto a su mujer y al dia siguiente decidio consultar a un medico "especialista de 
los nervios". Precisa "que antes no era asi", que casi nunca castigaba a sus hijos y que jamas se 
peleaba con su mujer. Los fenomenos actuales han aparecido despues de "los acontecimientos": 
"Es que ahora hacemos un trabajo de infanteria. La semana pasada, por ejemplo, estuvimos en 
operaciones como si pertenecieramos al ejercito. Esos senores del gobierno dicen que no hay 
guerra en Argelia y que las fuerzas del orden; es decir, la policia, deben restablece la calma. Pero 
si hay guerra en Argelia y cuando se den cuenta va a ser demasiado tarde. Lo que me mata son las 
torturas. ^,Sabe usted lo que esto significa?... Algunas veces torturo diez horas seguidas..." 

— <<,Que siente al torturar? 

— Cansa... Es verdad que hay relevos, pero se trata de saber en que momento hay que dejar 
que el companero nos sustituya. Todos piensan que estan a punto de obtener los informes y no 
quieren ceder el pajaro listo al otro que, naturalmente, recibira los meritos. Entonces, lo dejamos... 
o no lo dejamos... 

"A veces hasta le ofrecemos al tipo dinero, nuestro propio dinero para hacerlo hablar. El 
problema para nosotros es, en realidad, el siguiente: ^eres capaz de hacer hablar a ese tipo? Es un 
problema de exito personal; se establece una competencia... Al final tenemos los punos 
derrengados. Entonces se emplea a los 'senegaleses'. Pero golpean demasiado fuerte y acaban al 
tipo en media hora, demasiado pronto y eso no es eficaz. Hay que ser inteligente para hacer bien 
ese trabajo. Hay que saber en que momento apretar y en que momento aflojar. Es una cuestion de 
olfato. Cuando el tipo esta maduro no vale la pena seguir golpeando. Por eso uno mismo tiene que 
hacer el trabajo: se vigila mejor como marcha. Yo no apruebo a los que hacen que otros preparen a 
los tipos y que cada hora van a ver como va la cosa. Lo que hace falta, sobre todo, es no dar al tipo 
la impresion de que no saldra vivo de nuestras manos. Se preguntaria entonces para que hablar si 
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eso no le salvaria la vida. En ese caso no habria ninguna posibilidad de poder obtener nada. Es 
absolutamente necesario que tenga esperanza: es la esperanza lo que lo hace hablar. 

"Pero lo que mas me afecta es el problema de mi mujer. Sin duda hay alii algo de trastornado. 
Usted tiene que arreglarme eso, doctor." 

Como sus superiores le negaron la licencia y, ademas, el enfermo no queria el certificado de 
un psiquiatra, emprendemos un tratamiento "en plena actividad". Facilmente pueden adivinarse las 
precariedades de semejante formula. Ese hombre sabia perfectamente que todos sus trastornos 
eran provocados directamente por el tipo de actividad realizada en las salas de interrogatorio, 
aunque hubiera tratado de rechazar globalmente la responsabilidad hacia "los acontecimientos". 
Como no pensaba (seria un contrasentido) dejar de torturar (para ello habria que dimitir) me pidio 
sin ambages que lo ayudara a torturar a los patriotas argelinos sin remordimientos de conciencia, 
sin trastornos de comportamiento, con serenidad. 1 

Serie B 



Aqui hemos reunido algunos casos o grupos de casos en que el acontecimiento motivador es, en 
primer lugar, la atmosfera de guerra total que reina en Argelia. 

Caso N° 1. Asesinato por dos jovenes argelinos de 13 y 14 anos de su companero de juegos 
europeo. 

Se trata de un examen medico-legal. Dos jovenes argelinos de 13 y 14 anos, alumnos de una 
escuela primaria, son acusados de haber matado a uno de sus companeros europeo. Han aceptado 
haber cometido el delito. El crimen es reconstruido y se anaden las fotos al expediente. Se ve a 
uno de los muchachos sujetar a la victima mientras el otro la ataca con un cuchillo. Los jovenes 
acusados no rectifican sus declaraciones. Sostenemos con ellos largas entrevistas. Reproducimos 
ahora sus declaraciones caracteristicas: 

a) El de 13 anos: 

"No nos llevabamos mal con el. Todos los jueves ibamos a cazar juntos al bosque, en la 
colina, mas alia de la aldea. Era nuestro camarada. Ya no iba a la escuela, porque queria ser 
albanil como su padre. Un dia decidimos matarlo, porque los europeos quieren matar a todos los 
arabes. Nosotros no podemos matar a los 'grandes'. Pero como el tiene nuestra misma edad, si 
podemos. No sabiamos como matarlo. Queriamos echarlo a un barranco, pero quiza solo hubiera 
resultado herido. Entonces agarramos un cuchillo de la casa y lo matamos. 

— Pero ^,por que escogerlo a el? 

— Porque jugaba con nosotros. Otro no habria subido con nosotros hasta alia arriba. 
— Y, sin embargo, ^,no era un amigo? 

Entonces ^,por que quieren matarnos? Su padre, que es miliciano, dice que hay que 
degollarnos a todos. — Pero ^,el no te habia dicho nada? — ^El? No. 

1 Esta observacion nos situa frente a un sistema coherente que no deja nada intacto. El 
verdugo que ama a los pajaros o goza en calma de una sinfonfa o de una sonata, no es sino una 
etapa. Posteriormente, no hay mas que una existencia que se inscribe totalmente en el piano 
de un sadismo radical y absolute 
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— ^,Sabes que ahora esta muerto? — Si. 

— <<,Que es l a muerte? 

— Es cuando todo se acaba, uno va al cielo. 

— ^Fuiste tu quien lo mataste? 

—Si. 

— ^No te afecta el haber matado a alguien? 

— No, porque ellos quieren matarnos, entonces... 

— ^,Te molesta estar preso? — No. 

b) El de 14 ahos: 

Este joven acusado contrasta claramente con su companero. Es ya casi un hombre, un adulto 
por el control muscular, la fisonomia, el tono y el contenido de sus respuestas. Tampoco el niega 
haber matado. ^,Por que ha matado? No responde, pero me pregunta si he visto algun europeo en la 
carcel. ^,Ha habido alguna vez un europeo arrestado por el asesinato de un argelino? Le respondo 
que, efectivamente, no he visto europeos presos. 

— Y, sin embargo, son asesinados argelinos todos los dias ^,no? 

—Si. 

— Entonces ^,por que solo hay argelinos en las carceles? ^,Puede usted explicarmelo? 
— No, pero dime ^,por que mataste a ese muchacho que era tu amigo? 
— Voy a explicarle... ^Usted habra oido hablar del jasunto de Rivet? 1 
—Si. 

— Dos de mis parientes fueron asesinados ese dia. Entre nosotros se dijo que los franceses 
habian jurado matarnos a todos, uno tras otro. ^,Se arresto a algun trances por todos esos argelinos 
que fueron asesinados? 

— No se. 

— Pues bien, nadie fue arrestado. Yo queria subir al djebel, pero soy demasiado joven. 
Entonces decidimos con X... que habia que matar a un europeo. 

— ^,Por que? 

— ^Que debiamos hacer segun usted? 

— No se. Pero tu eres un nino y lo que esta sucediendo es cosa de gente grande. 

— Pero tambien matan a los ninos. 

— Pero esa no era una razon para matar a tu amigo. 

— Pues lo mate. Ahora hagan lo que quieran. 

— ^Te habia hecho algo ese muhacho? 
— No, no me habia hecho nada. 

— ^Entonces?... 
— Asi es... 

Caso N° 2. Delirio de culpabilidad y conducta suicida disfrazada de "acto terrorista " en un joven 
argelino de 23 atios. 

Este enfermo es enviado al hospital por la autoridad judicial francesa. La medida se toma tras 
un examen medico-legal practicado por psiquiatras franceses que ejercen en Argelia. 

Se trata de un hombre enflaquecido, en pleno estado de confusion. El cuerpo esta cubierto de 

1 Rivet es una aldea que, a partir de cierto dfa del ano 1956, se hizo celebre en la region de 
Algerois. Una noche, la aldea fue invadida por milicianos franceses que, despues de sacar de 
sui camas a cuarenta hombres, los asesinaron. 
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equimosis y dos fracturas de la mandibula imposibilitan toda absorcion de alimentos. Durante mas 
de dos semanas habra que alimentar al enfermo por medio de diversas inyecciones. 

Al cabo de dos semanas, se interrumpe el vacio del pensamiento; puede establecerse un 
contacto y logramos construir la historia dramatica de este joven: 

Durante su adolescencia practico con extrano fervor el escultismo. Se convirtio en uno de los 
principales responsables de los boy scouts musulmanes. Pero a los 19 anos abandono totalmente el 
escultismo para ocuparse solo de su profesion. Mecanografo, estudia con tenacidad y suena con 
llegar a ser un gran especialista en su oficio. El 19 de noviembre de 1954 lo sorprende absorbido 
por problemas estrictamente profesionales. No tiene por el momento ninguna reaccion respecto de 
la lucha nacional. Ya no frecuentaba a sus antiguos companeros. Se definira a si mismo en esa 
epoca como "dedicado a perfeccionar sus capacidades tecnicas". 

Sin embargo, a mediados de 1955, durante una velada familiar, tiene subitamente la impresion 
de que sus padres lo consideran como un traidor. Despues de varios dias, esa impresion fugitiva se 
desvanece, pero le queda cierta inquietud, cierto malestar que no logra comprender. 

Decide entonces hacer sus comidas apresuradamente, evade el medio familiar y se encierra en 
su cuarto. Evita todos los contactos. En esas condiciones se produce la catastrofe. Un dia, en plena 
calle, como a las doce y media, oye claramente una voz que lo acusa de cobarde. Se vuelve, pero 
no ve a nadie. Apresura el paso y decide no ir a trabajar. Se queda en su cuarto y no cena. Por la 
noche estalla la crisis. Durante tres horas escucha toda clase de insultos, voces en su cerebro y en 
la noche: "traidor... cobarde... todos los hermanos que mueren... traidor... traidor..." 

Le domina una angustia indescriptible: "Mi corazon latio durante 18 horas a un ritmo de 130 
por minuto. Creia que me iba a morir." 

Desde entonces, el enfermo no puede tragar nada Adelgaza a ojos vista, se confina a una 
oscuridad absoluta se niega a abrir la puerta de su cuarto a sus padres. Al tercer dia, se pone a 
rezar. Esta arrodillado, me dice, de 17 a 18 horas diarias. Al cuarto dia, impulsivamente, "como un 
loco", con "una barba que tambien debia hacerlo parecer loco", sin saco ni corbata, sale a la 
ciudad. Una vez en la calle, no sabe a donde ir; pero camina y al cabo de cierto tiempo se 
encuentra en la ciudad europea. Su aspecto fisico (de aspecto europeo) parece protegerlo de los 
interrogatorios y controles de las patrullas francesas. 

Pero junto a el argelinos y argelinas son arrestados, maltratados, insultados, registrados... 
Paradojicamente, el no trae consigo ningun documento. Esa amabilidad espontanea de las patrullas 
enemigas respecto de el lo confirma en su delirio: "todo el mundo sabe que esta con los franceses. 
Los soldados mismos tienen consignas: lo dejan tranquilo". 

Ademas, la mirada de los argelinos arrestados, con las manos detras de la nuca, esperando ser 
registrados, le parece cargada de desprecio. Victima de una agitacion incontenible, se aleja a 
grandes pasos. Es entonces cuando llega frente al edificio del Estado Mayor frances. En la reja hay 
varios militares con la ametralladora en la mano. Se acerca a los soldados, se lanza sobre uno de 
ellos y trata de arrebatarle la ametralladora gritando: "Soy argelino." 

Rapidamente dominado, es conducido a los locales de la policia, donde se obstinan en hacerle 
confesar los nombres de sus jefes y los de los distintos miembros de la red a la que pertenece. Al 
cabo de algunos dias los policias y los militares comprenden que se trata de un enfermo. Se decide 
un examen, que diagnostica la existencia de trastornos mentales y prescribe la hospitalization. "Lo 
que yo queria, nos dice, era morirme. Aun en el cuartel de la policia, creia y esperaba que despues 
de las torturas me mataran. Me sentia satisfecho de los golpes, porque eso probaba que me 
consideraban tambien como su enemigo. Ya no podia escuchar esas acusaciones sin reaccionar. 
No soy un cobarde. No soy una mujer. No soy un traidor." 1 

1 En el curso del ano 1955, los casos de este tipo fueron muy numerosos en Argelia. 
Desgraciadamente no todos los enfermos tuvieron la oportunidad de llegar al hospital. 
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Caso N° 3. Actitud neurotica de una joven francesa cuyo padre, alto funcionado, es muerto en una 
emboscada. 

Esta joven de 21 anos, estudiante, me consulta por pequenos fenomenos de angustia que la afectan 
en sus estudios y en sus relaciones sociales. Las manos constantemente sudorosas, con periodos 
verdaderamente inquietantes en que el sudor "le corre por las manos". Opresiones toracicas 
acompanadas de jaquecas nocturnas. Se muerde las unas. Pero lo que llama la atencion es, sobre 
todo, la facilidad del contacto, manifiestamente demasiado rapido, cuando se siente, subyacente, 
una gran angustia. La muerte de su padre, reciente sin embargo segun la fecha que cita, es referida 
por la enferma con tal ligereza que orientamos rapidamente nuestras investigaciones a las 
relaciones con su padre. La exposicion que nos hace, clara, absolutamente lucida, de una lucidez 
rayana en la insensibilidad va a revelar, precisamente por su racionalismo, el trastorno de esta 
joven, la naturaleza y el origen de su conflicto. 

"Mi padre era un alto funcionario. Tenia bajo su responsabilidad una inmensa region rural. 
Desde que empezaron a suceder cosas se lanzo a la caza de argelinos con una rabia furiosa. 
Llegaba a no comer, a no dormir: hasta ese punto lo excitaba el reprimir la rebelion. Asisti, sin 
poder hacer nada, a la lenta metamorfosis de mi padre. Por fin decidi no volver a verlo, quedarme 
en la ciudad. Efectivamente, cada vez que iba a la casa permanecia noches enteras despierta 
porque los gritos que llegaban de abajo no dejaban de trastornarme: en el sotano y en las piezas 
vacias se torturaba argelinos para obtener informes. Usted no puede imaginarse lo espantoso que 
es oir gritar asi toda la noche. Algunas veces me pregunto como un ser humano puede soportar — 
no hablo ya de torturar — , sino simplemente oir esos gritos de sufrimiento. Y aquello duraba. Por 
fin deje de ir a la casa. Las pocas veces que mi padre venia a verme a la ciudad no podia mirarlo 
de frente sin sentirme horriblemente molesta y horrorizada. Cada vez me resultaba mas dificil 
besarlo. 

"Es que yo vivi mucho tiempo en la aldea. Conozco a casi todas las familias. Los jovenes 
argelinos de mi edad y yo jugamos juntos cuando eramos chicos. Cada vez que llegaba a la casa 
mi padre me enteraba de nuevos arrestos. Llego un momento en que ya no me atrevi a caminar por 
la calle; tan segura estaba de tropezar con el odio por todas partes. En el fondo de mi misma, les 
daba la razon a esos argelinos. Si yo fuera argelina, estaria en las guerrillas." 

Un dia, sin embargo, recibe un telegrama con la noticia de que su padre esta gravemente 
herido. Va al hospital y encuentra a su padre en estado de coma. Poco despues muere. En el curso 
de una mision de reconocimiento con un destacamento militar "habia sido herido: la patrulla cayo 
en una emboscada tendida por el Ejercito Nacional Argelino. 

"El entierro me repugno — dice — . Todos esos oficiales que venian a llorar por la muerte de 
mi padre cuyas 'altas cualidades morales habian conquistado a la poblacion indigena' me 
producian nausea. Todo el mundo sabia que era falso. Nadie ignoraba que mi padre dirigia los 
centros de interrogatorio de toda la region. Todos sabian que el numero de muertos en la tortura 
era de diez diarios y venian a contar mentiras sobre la devocion, la abnegacion, el amor a la patria, 
etc... Debo decir que ahora las palabras no tienen para mi ningun valor, o no mucho en todo caso. 
Inmediatamente regrese a la ciudad y evite ver a todas las autoridades. Me propusieron 
subvenciones, pero las rechace No quiero su dinero. Es el precio de la sangre vertida por mi padre. 
No quiero. Trabajare." 

Caso N° 4. Trastornos del comportamiento en ninos argelinos menores de 10 anos. 

Se trata de refugiados. Son hijos de combatientes o de civiles muertos por los franceses. Estan 
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distribuidos en distintos centros en Tunez y en Marruecos. Esos ninos van a la escuela. Se 
organizan partidas de juego, salidas colectivas. Los ninos son vigilados regularmente por medicos. 
Asi tenemos la oportunidad de examinar a algunos. 

a) Existe en los distintos ninos un amor muy marcado por las imagenes paternales. Todo lo 
que se parece a un padre o a una madre es buscado con gran tenacidad y celosa mente conservado. 

b) Se advierte en ellos, de una manera general, una fobia al ruido. Esos ninos se afectan 
mucho con las reprimendas. Tienen gran sed de calma y de afecto. 

c) En muchos de ellos, hay casos de insomnio con sonambulismo. 

d) Enuresia periodica. 

e) Tendencia sadica. Un juego frecuente: una hoja de papel es perforada rabiosamente 
haciendole multiples agujeros. Todos los lapices estan mordisqueados y se muerden las unas con 
una constancia desesperante. Son frecuentes las disputas entre ellos, a pesar de que se tienen un 
gran afecto en el fondo. 

Caso N° 5. Psicosis puerperal entre las refugiadas. 

Llamamos psicosis puerperal a los trastornos mentales que afectan a la mujer como consecuencia 
de la maternidad. Esos trastornos pueden aparecer inmediatamente antes o pocas semanas despues 
del parto. El determinismo de estas enfermedades es muy complejo. Pero se estima que las causas 
principales son un trastorno en el funcionamiento de las glandulas endocrinas y la existencia de un 
"choque afectivo". Este ultimo termino, aunque vago, designa lo que el vulgo llama "emocion 
fuerte". 

En las fronteras tunecinas y marroquies, despues de la decision tomada por el gobierno 
frances de practicar en cientos de kilometros la politica del glacis y la tierra quemada, hay cerca 
de 300 000 refugiados. Sabemos en que estado precario viven. Comisiones de la Cruz Roja 
Internacional han acudido varias veces a esos lugares y, tras haber comprobado la extrema miseria 
y la precariedad de las condiciones de vida, han recomendado a los organismos internacionales la 
intensification de la ayuda a esos refugiados. Era previsible, pues, dada la subalimentacion que 
reina en esos campos, que las mujeres embarazadas mostraran una predisposition especial a la 
psicosis puerperal. 

Las frecuentes invasiones de tropas francesas para aplicar "el derecho de seguir y perseguir", 
los ataques aereos, los ametrallamientos — es sabido que los bombardeos de territorios marroquies 
y tunecinos por el ejercito frances son incontables, y Sakiet-Sidi-Youssef, la aldea martir de Tunez 
es el caso mas sangriento — , la situacion de desintegracion familiar, consecuencia de las 
condiciones del exodo, mantienen entre los refugiados una atmosfera de inseguridad permanente. 
Son pocas las argelinas refugiadas que hayan dado a luz sin presentar trastornos mentales. 

Esos trastornos revisten diversas formas. Son agitaciones que pueden tomar algunas veces 
caracteres de furia, o fuertes depresiones inmoviles con repetidos intentos de suicidio o, por 
ultimo, estados de angustia con llanto, lamentaciones, imploraciones de misericordia, etc... 
Tambien el contenido del delirio varia. Encontramos asi un delirio de persecution vago, que se 
refiere a cualquiera, o una agresividad delirante contra los franceses, que quieren matar al nino por 
nacer o recien nacido, o una impresion de muerte inminente; en este caso, las enfermas imploran a 
invisibles verdugos que no maten a sus hijos... 

Tambien aqui hay que senalar que los contenidos fundamentales no son borrados por el alivio 
y la regresion de los trastornos. La situacion de las enfermas curadas mantiene y nutre esos 
nucleos patologicos. 
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SERIE C: MODIFICACIONES AFECTIVO-INTELECTUALES Y TRASTORNOS MENTALES 

DESPUES DE LA TORTURA 

Agruparemos en esta serie a los enfermos mas o menos graves cuyos trastornos han aparecido 
inmediatamente despues o durante las torturas. Describiremos varios subgrupos, porque hemos 
advertido que a cada tipo de tortura correspondian, independientemente de un trastorno leve o 
profundo de la personalidad, tipos morbidos caracteristicos. 

Grupo N° 1. Despues de los torturas indiferenciadas Uamadas preventivas . 

Aludimos aqui a los metodos brutales donde se trata menos de torturar que de hacer hablar. El 
principio segun e! cual mas alia de cierto umbral el sufrimiento resulta intolerable adquiere aqui 
singular importancia. El fin es, pues, llegar lo mas rapidamente posible a ese umbral. No se 
practican refinamientos. Se produce un ataque masivo y multiforme: varios policias golpean al 
mismo tiempo; cuatro policias de pie rodean al prisionero y le propinan punetazos, mientras otro 
policia le quema el pecho con un cigarro y otro le golpea las plantas de los pies a Bastonazos. 
Algunos de los metodos de tortura puestos en practica en Argelia nos han parecido 
particularmente atroces, refiriendonos siempre a las confidencias de los torturados: 

a) Inyeccion de agua por la boca, acompanada de lavado a alta presion con agua de jabon. 1 

b) Introduccion de una botella por el ano. Dos formas del suplicio llamado '"de la 
inmovilidad": 

c) El prisionero es colocado de rodillas, con los brazos paralelos al suelo, las palmas hacia 
arriba, el busto y la cabeza derechos. No se le permite ningun movimiento. Detras del prisionero, 
un policia sentado en una silla lo vuelve a la inmovilidad a golpes. 

El prisionero esta de pie, con la cara frente a la pared, los brazos levantados y las manos 
pegadas a la pared. Tambien aqui, al menor movimiento, al menor signo de relajamiento, llueven 
los golpes. 

Precisemos ahora que existen dos categorias de torturados: 

1) Los que saben algo. 

2) Los que no saben nada. 

1) Los que saben algo casi nunca acuden despues a los hospitales. No se ignora que aquel 
patriota ha sido torturado en las carceles francesas, pero no lo encontramos como enfermo. 2 

Por el contrario, los que no saben nada vienen frecuentemente a consultamos. No hablamos 
aqui de los argelinos golpeados en el curso de una '"caceria de ratas" o de una encerrona. Tampoco 
esos vienen a vernos como enfermos. Hablamos expresamente de aquellos argelinos, no 
organizados, que son arrestados y conducidos a los locales de policia o a las fincas dedicadas a 
interrogatorios, para ser sometidos a estos. 

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS 



1 Este tipo de tortura provoca gran numero de muertes. Despues de esos lavados a alta 
presion, en efecto, la mucosa intestinal sufre lesiones multiples que provocan 
microperforaciones intestinales. Las embolias gaseosas y las peritonitis son entonces muy 
frecuentes. 

2 Hablamos evidentemente de argelinos que, sabiendo algo, no han confesado bajo la tortura 
puesto que es sabido que todo argelino- que confiesa es asesinado poco despues. 
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a) Depresiones agitadas: cuatro casos. 

Son enfermos tristes, sin angustia real, deprimidos, confinados la mayor parte del tiempo a la 
cama, que evaden el contacto, y que bruscamente van a desarrollar una agitacion muy violenta, 
cuyo significado es siempre dificil de entender. 

b) Anorexia mental: cinco casos. 

Estos enfermos plantean problemas graves, porque esa anorexia mental va acompanada de 
fobia a todo contacto ' corporal con los demas. El enfermero que se acerca al enfermo y trata de 
tocarlo, de tomarle la mano, por ejemplo, es rechazado de inmediato con rigidez. No es posible 
practicar la alimentacion artificial ni administrar medicamentos. 1 

c) Inestabilidad motriz: once casos. 

Aqui nos referimos a enfermos que no pueden permanecer quietos. Continuamente solitarios, 
resulta dificil que acepten encerrarse a solas con el medico en su consultorio. 

Dos sentimientos nos han parecido frecuentes en este; primer grupo de torturados: 

Primero, el de la injusticia. Haber sido torturado por nada, durante dias y noches, parece 
haber quebrantado algo en estos hombres. Uno de estos martirizados habia tenido una experiencia 
particularmente penosa: despues de varios dias de vanas torturas, los policias se convencieron de 
que se trataba de un hombre apacible, totalmente ajeno a cualquiera de las redes del F.L.N. A 
pesar de este convencimiento, un inspector de policia dijo: "No lo dejen ir asi. Aprietenlo un poco 
mas. Asi cuando este afuera se mantendra tranquilo." 2 

Despues, una indiferencia a todo argumento moral. Para esos enfermos, no hay causa justa. 
Una causa torturada es una causa debil. Hay que dedicarse, pues, antes que nada, a aumentar su 
fuerza, y no plantear si la causa esta o no bien fundada. Solo cuenta la fuerza. 

Grupo N° 2. Despues de torturas con electricidad. 

En este grupo hemos reunido a los patriotas argelinos torturados principalmente con el uso de 
electricidad. En efecto, mientras que antes la electricidad formaba parte de un conjunto de 
procedimientos de tortura, a partir de septiembre de 1956 ciertos interrogatorios se realizaron 
exclusivamente con electricidad. 

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS 



1 El cuerpo medico debe relevarse dfa y noche al lado del enfermo en una labor de explicacion. 
Es evidente que la formula "forcemos un poco al enfermo" no puede ser validamente utilizada 
aqui. 

2 Esta tortura preventiva se convierte, en algunas regiones, en "represion preventiva". Fue asi 
como en Rivet, cuando reinaba la calma, los colonos, para no ser tornados desprevenidos (las 
regiones cercanas comenzaban a agitarse) decidieron suprimir pura y simplemente a los 
miembros eventuales del F.L.N.; mas de cuarenta argelinos fueron asesinados en un solo dfa 
arrancan las manos, que les estalla la cabeza, que se tragan la lengua. 
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a) Kinestopatias localizadas o generalizadas: tres casos. 

Se trata de enfermos que experimentan sensacion de hormigueo en todo el cuerpo, fuerte 
impresion de que les 

b) Apatia, abulia, desinteres: siete casos. 

Son enfermos inertes, sin proyectos, sin salida, que viven al dia. 

c) Fobia a la electricidad. 

Miedo de encender la luz, miedo de prender el radio, miedo al telefono. Imposibilidad 
absoluta para el medico, de evocar siquiera la posibilidad de un tratamiento por electrochoque. 

Grupo N° 3. Despues del "suero de la verdad" 

Es conocido el principio en que se basa este procedimiento. Ante un enfermo que parece sufrir 
de un conflicto interior inconsciente que la entrevista no consigue exteriorizar, se recurre a 
metodos de exploracion quimica. El pentotal, por inyecciones intravenosas, es la sustancia mas 
comunmente utilizada con el fin de liberar al enfermo de un conflicto que parece superar sus 
posibilidades de adaptacion. Para liberar al enfermo de ese "cuerpo extrano" interviene el medico. 1 
De todos modos, se ha advertido la dificultad de controlar la disolucion progresiva de los 
problemas psiquicos. No era raro presenciar agravamientos espectaculares o la aparicion de 
nuevos cuadros absolutamente inexplicables. Por eso, en general, se ha abandonado mas o menos 
esta tecnica. 

En Argelia, los medicos militares y los psiquiatras han tenido grandes posibilidades de 
experimentacion en los locales de la policia. Si en las neurosis, el pentotal derrumba las barreras 
que se oponen a la exteriorizacion del conflicto interior, en los patriotas argelinos debe poder 
romper, igualmente, la barrera politica y facilitar la obtencion de confesiones del prisionero sin 
necesidad de recurrir a la electricidad (la tradicion medica tiende a ahorrar el sufrimiento). Es la 
forma medica de la "guerra subversiva". 

El argumento es el siguiente. Primero: "Yo soy medico, no soy policia. Estoy aqui para 
ayudarte." Asi se obtiene, al cabo de algunos dias, la confianza del prisionero. 2 Despues: "Voy a 
ponerte unas inyecciones porque estas muy mal." Durante varios dias, se realiza cualquier 
tratamiento: vitaminas, tonicos cardiacos, sueros azucarados. Al cuarto o quinto dia, inyeccion 
intravenosa de pentotal. Comienza el interrogatorio! 

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS 

1 En realidad, no es nada extrano. El conflicto no es sino el resultado de la evolucion dinamica 
de la personalidad, donde no podrfa haber un "cuerpo extrano". Digamos mas bien que se trata 
de un cuerpo mal integrado. 

2 Citaremos tambien el caso de los psiquiatras pertenecientes a los grupos "Presencia francesa" 
que, designados para examinar a un prisionero, tenfan la costumbre de proclamar, desde el 
primer contacto, su gran amistad con el abogado defensor y de afirmar que entre ambos (el 
abogado y el) sacarfan de allf al prisionero. Todos los prisioneros examinados en estas 
condiciones fueron guillotinados. Estos psiquiatras se jactaban frente a nosotros de esa 
manera elegante de veneer las "resistencias". 
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a) Estereotipos verbales: 

El enfermo repite continuamente frases como: "No dije nada. Tienen que creerme, no he 
hablado." Estas frases estereotipadas van acompanadas de una angustia permanente. El enfermo 
ignora efectivamente, con frecuencia, si han podido arrancarle informes. La culpabilidad respecto 
de la causa defendida y de los hermanos cuyos nombres y direcciones haya podido revelar pesa 
aqui de manera dramatica. Ninguna afirmacion puede restablecer la calma en esas conciencias 
destrozadas. 

b) Perception intelectual o sensorial opacada: 

El enfermo no puede afirmar la existencia de un objeto percibido. Asimila un razonamiento, 
pero de manera m-diferenciada. No distingue, fundamentalmente, lo verdadero de lo falso. Todo 
es verdadero y todo es falso a la vez. 

c) Fobia a las entrevistas personales: 

Este miedo se deriva de la impresion aguda de que, en cualquier momento, podra ser 
interrogado de nuevo. 

d) Inhibition: 

El enfermo esta a la defensiva: registra palabra por palabra la pregunta que se le hace, elabora 
palabra por palabra la respuesta proyectada. De ahi la impresion de cuasi-inhibicion, con 
disminucion de actividad psiquica, interrupcion de las frases, retrocesos, etc... 

Es claro que estos enfermos se niegan obstinadamente a cualquier inyeccion intravenosa. 

Grupo N° 4. Despues del lavado de cerebro. 

Se ha hablado mucho ultimamente de la "accion psicologica" en Argelia. No queremos 
proceder al estudio critico de estos metodos. Nos bastara evocar aqui sus consecuencias 
psiquiatricas. Existen dos categorias de centros de tortura por lavado de cerebro en Argelia. 

I. PARA LOS INTELECTUALES 

Aqui el principio consiste en hacer que el prisionero actue de acuerdo con determinado papel. 
Es evidente a que escuela psicosociologica remite esto. 1 

1 Es sabido que en los Estados Unidos se ha desarrollado una corriente psicosociologica. Los 
exponentes de esta escuela piensan que el drama del individuo contemporaneo esta contenido 
en el hecho de que ya no desempeha un papel, que el mecanismo social lo limita a no ser sino 
una rueda. De ahi la terapeutica propuesta para permitir al hombre que represente 
determinados papeles en una verdadera actividad ludica. Se representa cualquier papel, se 
cambia inclusive de papel en un mismo dia, es posible ponerse simbolicamente en el lugar de 
cualquiera. Los psiquiatras de las fabricas en los Estados Unidos hacen prodigios, segun 
parece, con la psicoterapia de grupo de los obreros. Se les permite, en efecto, identificarse a 
determinados heroes. La tension de las relaciones entre patronos y obreros disminuye 
considerablemente. 
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a) Hacer el juego a la colaboracidn. 

El intelectual es invitado a colaborar, elaborando justificaciones de esa colaboracion. Se le 
obliga, pues, a llevar una existencia desdoblada: es un patriota conocido como tal que, 
preventivamente, ha sido retirado de la circulacion. El fin de la accion emprendida es atacar, desde 
dentro, los elementos que constituyen la conciencia nacional. No solo debe colaborar, sino que se 
le da la condigna de discutir "libremente" con opositores y reticentes y de convencerlos. Es una 
manera elegante de hacerlo designar a los patriotas, de servir de delator. Si por azar afirma no 
encontrar opositores, se le designan o se le pide que actue como si se trata de opositores. 

b) Hacer exposiciones sobre el valor de la obra francesa y sobre los fundamentos positivos de la 
colonization. 

Para realizar esta tarea, hay un amplio personal de "consejeros politicos": funcionarios de 
Asuntos Coloniales, o mejor aun: psicologos, sociopsicolgos, sociologos, etc. 

c) Plantear los argumentos de la Revolution Argelina y combatirlos uno por uno. 

Argelia no es una Nacion, no ha sido jamas una Nacion, no sera jamas una Nacion. 

No existe el "pueblo argelino". 

El patriotismo argelino no tiene sentido. 

Los "fellahs" son ambiciosos, criminales, pobres tipos enganados. 

Por turno, cada intelectual debe hacer una exposicion j sobre estos temas y la exposicion debe 
ser conveniente. Se dan calificaciones (las famosas "recompensas") y se I suman a fin de cada 
mes. Serviran de elementos de apreciacion para decidir o no la salida del intelectual. 

d) Llevar una vida colectiva absolutamente patologica. 

Estar solo es un acto de rebelion. Por eso siempre hay que estar con alguien. El silencio esta 
igualmente prohibido. Hay que pensar en voz alta. 

TESTIMONIO 

Se trata de un universitario internado y sometido durante varios meses al lavado de cerebro. 
Los responsables del campo, en un momento dado, lo felicitan por los progresos realizados y le 
anuncian su proxima liberacion. 

Conociendo las maniobras del enemigo, se abstiene de tomar en serio la noticia. La tecnica 
consiste, en efecto, en anunciar a los prisioneros su salida y, unos dias antes de la fecha fijada, 
organizar una sesion de critica colectiva. 

Al finalizar la sesion se toma frecuentemente la decision de posponer la liberacion, puesto que 
el prisionero no parece presentar todos los sintomas de una curacion definitiva. La sesion, dicen 
los psicologos presentes, ha demostrado la persistencia del virus nacionalista. 

Esta vez, sin embargo, no se trata de un subterfugio. El prisionero es liberado. Una vez afuera, 
en la ciudad y en el seno de su familia, el antiguo prisionero se felicita de haber representado tan 
bien su papel. Se alegra de poder ocupar de nuevo su lugar en la lucha nacional y trata de 
establecer contacto con sus responsables. En ese momento una idea punzante y terrible le atraviesa 
el espiritu. Quiza no ha enganado a nadie, ni a los carceleros, ni a los companeros detenidos ni, 
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sobre todo, a si mismo. ^,D6nde terminaria el juego? 

En este caso hay que restablecer la confianza, suprimir la hipoteca de la culpabilidad. 

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS 

a) Fobia de toda discusion colectiva. 

Cuando se encuentran tres o cuatro, la inhibicion reaparece, la desconfianza, la reticencia se 
imponen con particular densidad. 

b) Imposibilidad de explicar y defender determinada position. 

El pensamiento se desarrolla por dualidades antiteticas. Todo lo que se afirma puede negarse, 
en el mismo momento, con identica fuerza. Es ciertamente la secuela mas dolorosa que hemos 
encontrado en esta guerra. Una personalidad obsesionada es el fruto de la "accion psicologica" 
puesta al servicio del colonialismo en Argelia. 

II. PARA LOS NO INTELECTUALES 

En los centros como Berrouaghia, no se parte ya de la subjetividad para modificar las 
actitudes del individuo. Se apoyan, por el contrario, en el cuerpo que se quiebra, esperando que la 
conciencia nacional se desintegre. Es un verdadero proceso de domesticacion. La recompensa se 
traduce en la ausencia de torturas o la posibilidad de alimentarse. 

a) Hay que reconocer que no se pertenece al F.L.N. Hay que gritarlo en grupo. Hay que 
repetirlo durante horas. 

b) Despues, hay que reconocer que se ha pertenecido al F.L.N, y que se ha comprendido que 
eso estaba mal. Por tanto: abajo el F.L.N. 

Despues de esta etapa viene otra: el futuro de Argelia es trances, no puede ser sino trances. 
Sin Francia, Argelia vuelve a la Edad Media. 
En definitiva, uno es frances. [Viva Francia! 

Los trastornos encontrados aqui no son graves. Es el cuerpo enfermo y adolorido el que 
necesita reposo y paz. 



SERIE D. TRASTORNOS PSICOSOMATICOS 

La guerra colonial de Argelia no solo ha tenido como consecuencia la multiplicacion de los 
trastornos mentales y el favorecer la eclosion de fenomenos morbidos especificos. Fuera de la 
-patologia de la tortura, de la patologia del torturado y de la del torturador existe en Argelia una 
patologia de atmosfera, la que hace decir comunmente a los medicos frente a un enfermo que no 
logran comprender: "Todo esto se acabara con la maldita guerra." 

Agruparemos en esta cuarta serie las enfermedades observadas entre los argelinos, algunos de 
los cuales fueron internados en campos de concentracion. La caracteristica peculiar de estas 
enfermedades es que son de tipo psicosomatico. 

Llamamos patologia psicosomatica al conjunto de desordenes organicos cuya eclosion es 
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favorecida por una situation conflictiva. 1 Psicosomatica, porque la causa es de origen psiquico. 
Esta patologia es considerada como una manera que tiene el organismo de responder, es decir, de 
adaptarse al conflicto a que se enfrenta, siendo el trastorno a la vez sintoma y curacion. Mas 
precisamente, se dice que el organismo (una vez mas se trata de la unidad corticovisceral, 
psicosomatica de los antiguos) supera el conflicto por vias malas pero, en resumidas cuentas, 
economicas. Es el mal menor, que el organismo escoge para evitar la catastrofe. 

En general, esta patologia es muy bien conocida en la actualidad, aunque los distintos 
metodos terapeuticos propuestos (relajamiento, sugestion) nos parecen muy aleatorios. Durante la 
segunda Guerra Mundial, en Inglaterra, en el curso de los bombardeos y en la Union Sovietica en 
las poblaciones sitiadas, especialmente en Stalingrado, las descripciones de trastornos surgidos se 
multiplicaron. Actualmente, se sabe perfectamente que no hace falta estar herido de bala para 
sufrir en el cuerpo o en el cerebro la existencia de la guerra. Como toda guerra, la guerra de 
Argelia ha creado su contingente de enfermedades cortico-viscerales. Si se exceptua el grupo g, 
todos los trastornos observados en Argelia han sido descritos en las guerras "clasicas". El grupo g 
nos ha parecido especifico de la guerra colonial de Argelia. Esta forma particular de patologia (la 
contraction muscular generalizada) ya habia llamado la atencion antes de estallar la Revolution. 
Pero los medicos que la describian la consideraban un estigma congenita del indigena, una 
originalidad (?) de su sistema nervioso en donde se afirmaba estaba la prueba de un predominio en 
el colonizado del sistema extrapiramidal. 2 Esta contraction es en realidad simplemente la secuela 
postural, la aparicion en los musculos del colonizado de su rigidez, de su reticencia, de su rechazo 
frente a la autoridad colonial. 

CUADROS PSIQUIATRICOS ENCONTRADOS 

a) Ulceras de estomago 

Muy numerosas. Los dolores predominan durante la noche con vomitos, adelgazamiento, 
tristeza y morosidad, siendo una exception la irritabilidad. Debe senalarse que la mayoria de estos 
enfermos son muy jovenes: de 18 a 25 anos. Por regla general, jamas aconsejamos la intervention 
quirurgica. Dos veces se practico una gastrotomia. En los dos casos hubo que volver a intervenir 
ese mismo ano. 

b) Colicos nefriticos 

Tambien aqui encontramos dolores con paroxismo nocturno. Evidentemente, casi nunca hay 
calculos. Estos colicos pueden producirse, lo que resulta raro, en sujetos de 14 a 16 anos. 

c) Trastornos de la menstruation 

Esta patologia es muy conocida y no nos detendremos en ella. Sea que las mujeres 
permanezcan tres o cuatro meses sin reglas, sea que las reglas vayan acompanadas de dolores 
intensos que repercuten en el caracter y el comportamiento. 

1 Esta designacion que expresa una concepcion idealista es abandonada progresivamente. En 
efecto, la terminologfa corticovisceral heredada de los trabajos sovieticos — sobre todo de Pav- 
lov— tiene al menos la ventaja de poner al cerebro en su lugar, es decir, de considerarlo como 
la matriz donde se elabora precisamente el psiquismo. 

2 Cuanto mas nos elevamos en el piano neurologico, menos se es extrapiramidal. Como se ve, 
todo parecfa concordar. 
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d) Hipersomnios por temblores idiop&ticos 

Se trata de adultos jovenes, privados de todo reposo por un temblor generalizado, menudo, 
semejante a un Parkinson generalizado. Tambien en estos casos los "espiritus cientificos" podrian 
referirse a un determinismo extrapiramidal 

e) Encanecimiento precoz de los cabellos 

En los escapados de centros de interrogatorio, los cabellos encanecen subitamente, por 
mechones, por repones o totalmente. Con frecuencia estos trastornos van acompanados de astenia 
profunda, con desinteres e impotencia sexual. 

f) Taquicardias paroxisticas 

El ritmo cardiaco se acelera bruscamente: 120, 130, 140 por minuto. Estas taquicardias van 
acompanadas de angustia, de impresion de muerte inminente y el final de la crisis se senala por 
una copiosa transpiracion. 

g) Contraction generalizada, rigidez muscular 

Se trata de enfermos de sexo masculino que tienen una dificultad progresiva (en dos casos su 
aparicion es brutal) para la ejecucion de ciertos movimientos subir escaleras, caminar aprisa, 
correr. La causa de esta dificultad reside en una rigidez caracteristica que evoca irresistiblemente 
la afeccion de ciertas regiones del cerebro (nucleos grises centrales). Es una rigidez en extension y 
la marcha se hace por pequenos pasos. La flexion pasiva de los miembros inferiores es casi 
imposible. Ningun relajamiento puede obtenerse. Contraido, incapaz del menor relajamiento 
voluntario, el enfermo parece hecho de una sola pieza. El semblante permanece fijo, pero expresa 
un alto grado de desorientacion. 

El enfermo no parece poder "desmovilizar sus nervios". Constantemente esta en tension, en 
espera, entre la vida y la muerte. Como nos decia uno de ellos: "Vea, ya estoy rigido como un 
muerto." 1 

La impulsividad criminal del norafricano en la guerra de Liberation National 

No solamente hay que combatir por la libertad del pueblo. Tambien hay que volver a ensenar 
a ese pueblo y a uno mismo, durante todo el tiempo de la lucha, la dimension del hombre. Hay que 
remontar los caminos de la historia, de la historia del hombre condenado por los hombres y 
provocar, hacer posible el reencuentro con su pueblo y con los demas hombres. 

En realidad, el militante que se ha entregado a una lucha armada, a una lucha nacional, tiene 
la intencion de conocer todas las degradaciones infligidas al hombre por la opresion colonial. El 
militante tiene a veces la impresion fatigosa de que tiene que conducir a todo su pueblo, sacarlo 
del pozo, de la caverna. El militante percibe con frecuencia que no solo tiene que rechazar a las 
fuerzas enemigas, sino tambien los nucleos de desesperacion cristalizados en el cuerpo del 
colonizado. El periodo de opresion es doloroso, pero la lucha, al rehabilitar al hombre oprimido 
desarrolla un proceso de reintegration extremadamente fecundo y decisivo. La lucha victoriosa de 



1 Resulta superfluo anadir que no se trata de una contraccion histerica. 
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un pueblo no solo consagra el triunfo de sus derechos. Procura ademas a ese pueblo densidad, 
coherencia, homogeneidad. Porque el colonialismo no ha hecho sino despersonalizar al 
colonizado. Esta despersonalizacion es resentida igualmente en el piano colectivo al nivel de las 
estructuras sociales. El pueblo colonizado se ve reducido entonces a un conjunto de individuos 
que no se tundan, sino en la presencia del colonizador. 

La lucha de un pueblo por su liberacion lo conduce, segun las circunstancias, a rechazar o a 
hacer estallar las supuestas verdades instaladas en su conciencia por la administracion civil 
colonia], la ocupacion militar, la explotacion economica. Y solo la lucha puede exorcizar 
realmente esas mentiras sobre el hombre que inferiorizan y literalmente mutilan a los mas 
conscientes de nosotros. 

Cuantas veces, en Paris o en Aix, en Argel o en Basse-Terre hemos visto a algunos 
colonizados protestar con violencia de la supuesta pereza del negro, del argelino, del vietnamita. 
Y, sin embargo, ^,no es cierto que en un regimen colonial, un fellah dedicado ardorosamente al 
trabajo, un negro que rechazara el descanso serian simplemente individuos patologicos? La pereza 
del colonizado es el sabotaje consciente a la maquina colonial; es, en el piano biologico, un 
sistema de autoproteccion notable y, en todo caso, se trata de un retraso indudable infligido a la 
puesta a punto del ocupante en la totalidad del pais. 

La resistencia de selvas y pantanos a la penetracion extranjera es aliada natural del 
colonizado. Habria que comprenderlo y dejar de argiiir y afirmar que el negro es un gran 
trabajador y el bicot un roturador excepcional. En el regimen colonial, la verdad del bicot, la 
verdad del negro es no mover ni el dedo menique, no ayudar al opresor a aprovecharse mejor de su 
presa. El deber del colonizado que todavia no ha madurado su conciencia politica ni ha decidido 
rechazar la opresion es hacer que le arranquen literalmente el menor gesto. Es una manifestacion 
muy concreta de la no cooperacion, en todo caso, de una cooperacion minima. 

Estas observaciones que se aplican-a las relaciones del colonizado y del trabajo podrian 
aplicarse igualmente al respeto del colonizado por las leyes del opresor, al pago regular de los 
impuestos, a las relaciones del colonizado con el sistema colonial. En el regimen colonial, la 
gratitud, la sinceridad, el honor son palabras vacias. En los ultimos anos he tenido ocasion de 
comprobar un hecho clasico: el honor, la dignidad, el respeto a la palabra dada no pueden 
manifestarse, sino dentro del marco de una homogeneidad nacional e internacional. Cuando usted 
y sus semej antes han sido liquidados como perros, no les queda mas que utilizar todos los medios 
para restablecer su peso como hombres. Hay que pesar entonces lo mas posible sobre el cuerpo del 
torturador para que el espiritu extraviado en alguna parte recupere por fin su dimension universal. 
En estos ultimos anos, he tenido oportunidad de presenciar en la Argelia combatiente como el 
honor, la entrega de si, el amor a la vida, el desprecio de la muerte podian revestir formas 
extraordinarias. No, no se trata de cantar elogios a los combatientes. Se trata de una comprobacion 
trivial que los mas furibundos colonialistas no han podido dejar de hacer: el combatiente argelino 
tiene una manera singular de pelear y de morir y ninguna referenda al Islam o al Paraiso 
Prometido pueden explicar esa generosidad de si cuando se trata de proteger al pueblo o de salvar 
a los hermanos. Y ese silencio aplastante — el cuerpo grita por supuesta — , y ese silencio que 
aplasta al torturador. Encontramos aqui la vieja ley que impide a cierto elemento de la existencia 
permanecer inmovil cuando la nacion se pone en marcha, cuando el hombre reivindica y afirma al 
mismo tiempo su humanidad ilimitada. 

Entre las caracteristicas del pueblo argelino que habia establecido el colonialismo nos 
detendremos en su pavorosa criminalidad. Antes de 1954, los magistrados, policias, abogados, 
periodistas, medicos legistas convenian de manera unanime en que la criminalidad del argelino era 
un problema. El argelino, se afirmaba, es un criminal nato. Se elaboro una teoria, se aportaron 
pruebas cientificas. Esta teoria fue objeto, durante mas de 20 anos, de ensenanza universitaria. 
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Estudiantes argelinos de medicina recibieron esa ensenanza y poco a poco, imperceptiblemente, 
despues de adaptarse al colonialismo, las elites se adaptaron a las taras naturales del pueblo 
argelino. Perezosos natos, mentirosos natos, ladrones natos, criminales natos. 

Nos proponemos exponer aqui esta teoria oficial, recordar sus bases concretas y su 
argumentacion cientifica. Despues recogeremos los hechos y trataremos de reinterpretarlos. 

El argelino mata frecuentemente . Es un hecho, diran los magistrados, que las cuatro quintas 
partes de los procesos instruidos se refieren, a golpes y heridas. La tasa de criminalidad en Argelia 
es una de las mas importantes, de las mas elevadas del mundo, afirman. No hay pequenos 
delincuentes. Cuando el argelino, y esto se aplica a todos los norafricanos, se pone fuera de la ley 
siempre lo hace al maximo. 

El argelino mata salvajemente. Y, en primer lugar, el arma preferida es el cuchillo. Los 
magistrados "que conocen el pais" se han formado una pequena filosofia acerca de esto. Los 
habitantes de Kabylia, por ejemplo, prefieren la pistola o el fusil. Los arabes de la llanura tienen 
predileccion por el cuchillo. Algunos magistrados se preguntan si el argelino necesita ver sangre. 
El argelino, diran, necesita sentir el calor de la sangre, baharse en la sangre de la victima. Esos 
magistrados, esos policias, esos medicos, disertan muy seriamente sobre las relaciones del alma 
musulmana con la sangre. 1 Cierto numero de magistrados llegan a decir que para el argelino matar 
a un hombre es, antes que nada, degollarlo. El salvajismo del argelino se manifiesta sobre, todo 
por la multiplicidad de las heridas, la inutilidad de algunas infligidas despues de la muerte. Las 
autopsias establecen indudablemente esto: el asesino da la impresion, por la gravedad semejante 
de todas las heridas infligidas, que ha querido matar un numero incalculable de veces. 

El argelino mata por nada. Con frecuencia magistrados y policias se desconciertan ante los 
motivos del asesinato: un gesto, una alusion, una expresion ambigua, un altercado en torno a un 
olivo poseido en comun, una res que se aventura dentro de la octava parte de una hectarea... Frente 
al asesinato, algunas veces frente al doble o triple asesinato, la causa buscada, el motivo que se 
espera justifique y funde esos asesinatos, resulta de una trivialidad desesperante. De ahi la 
impresion frecuente de que el grupo social oculta los verdaderos motivos. 

Por ultimo, el robo practicado por un argelino se realiza siempre con fractura, acompanada o 
no de asesinato, pero siempre con agresion contra el propietario. 

Todos estos elementos reunidos en haz en torno a la criminalidad argelina han parecido ser 
suficientes para especificar el hecho y para elaborar un intento de sistematizacion. 

Observaciones semej antes aunque menos ricas se "hicieron en Tunez y en Marruecos y cada 
vez se hablo mas de la criminalidad norafricana. Durante mas de 30 anos, bajo la direccion 
constante del profesor Porot, profesor de psiquiatria en la Facultad de Argel, varios equipos van a 
precisar las modalidades de expresion de esta criminalidad y a proponer una interpretation 
sociologica, funcional, anatomica. 

Utilizaremos aqui los principales trabajos dedicados a esta cuestion por la escuela psiquiatrica 
de la Facultad de Argel. Las conclusiones de las investigaciones realizadas durante mas de 20 anos 
fueron objeto, recordemoslo, de magistrales cursos en la catedra de psiquiatria. 

Asi fue como los medicos argelinos diplomados en la Facultad de Argel tuvieron que oir y 
aprender que el argelino es un criminal nato. Me acuerdo de uno de nosotros que exponia muy 
seriamente esas teorias aprendidas. Y anadia: "Es duro de tragar, pero esta cientificamente 
probado." 

El norafricano es un criminal, su instinto, predatorio es conocido, su agresividad masiva es 
perceptible a simple vista. El norafricano gusta de los extremos; -por eso jamas se le puede tener 
integramente confianza. Hoy el mayor amigo, manana el mayor enemigo. Impermeable a los 

1 Es sabido, en efecto, que el Islam obliga a no consumir carne sin asegurarse antes que el 
animal ha sido vaciado de su sangre. Por eso las reses son degolladas. 
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matices, el cartesianismo le es fundamentalmente ajeno, el sentido del equilibrio, de la 
ponderacion, de la medida, tropieza con sus inclinaciones mas intimas. El norafricano es un 
violento, hereditariamente violento. Hay en el una imposibilidad de disciplinar, de canalizar sus 
impulsos. Si, el argelino es un impulsivo nato. 

Pero, se precisa, esa impulsividad es fuertemente agresiva y generalmente homicida. Es asi 
como se explica el comportamiento no ortodoxo del melancolico argelino. Los psiquiatras 
franceses de Argelia se han encontrado frente a un problema dificil. Estaban acostumbrados, 
frente a un enfermo de melancolia, a temer el suicidio. Pero el melancolico argelino mata. Esta 
enfermedad de la conciencia moral que va siempre acompanada de autoacusacion y de tendencias 
autodestructivas reviste en el argelino formas heterodestructivas. El argelino melancolico no se 
suicida. Mata. Es la melancolia homicida bien estudiada por el profesor Porot en la tesis de su 
discipulo Monserrat. 

^,C6mo explica la escuela argelina esta anomalia? Primero, dice la escuela de Argel, matarse 
es volver sobre si mismo, contemplarse, practicar la introspeccion. Pero el argelino es rebelde a la 
vida interior. No hay vida interior en el norafricano. El norafricano, por el contrario, se 
desembaraza, de sus preocupaciones lanzandose sobre lo que lo rodea. No analiza. Como la 
melancolia es por definicion una enfermedad de la conciencia moral, es claro que el argelino no 
puede padecer sino seudomelancolias, puesto que tanto la precariedad de su conciencia como la 
fragilidad de su sentimiento moral son bien conocidas. Esta incapacidad del argelino para analizar 
una situacion, para organizar un panorama mental se comprende perfectamente si nos referimos a 
los dos tipos de causas propuestas por los autores franceses. 

Y, en primer lugar, respecto de las aptitudes intelectuales. El argelino es un gran debil mental. 
Si se quiere comprender bien este hecho, hay que recordar la semiologia establecida por la escuela 
de Argel. El indigena, se dice, presenta las siguientes caracteristicas: 

— ninguna o escasa emotividad; 

— credulo y sugestionable al extremo, 

— terquedad tenaz; 

— puerilismo mental, sin el espiritu curioso del nino occidental; 

— facilidad de los accidentes y las reacciones pitiaticas. 1 

El argelino no percibe el conjunto. Las cuestiones que se plantea se refieren siempre a los 
detalles y excluyen toda sintesis. Puntilloso, aferrado a los objetos, perdido en el detalle, 
insensible a la idea, rebelde a los conceptos. La expresion verbal se reduce al minimo. El gesto 
siempre impulsivo y agresivo. Incapaz de interpretar el detalle a partir del conjunto, el argelino 
absolutiza el elemento y toma la parte por el todo. Asi habra reacciones globales frente a 
incitaciones parcelarias, a insignificancias tales como una higuera, un gesto, un carnero que ha 
penetrado en su terreno. La agresividad congenita busca caminos, se contenta con el menor 
pretexto. Es una agresividad en estado puro. 2 

Abandonando la fase descriptiva, la escuela de Argel aborda el piano explicativo. Es en 1935, 
en el Congreso de Alienistas y Neurologos de lengua francesa que se celebraba en Bruselas, 



1 Profesor A. Porot, Annales Medico-Psychologiques, 1918. 

2 En boca del Decano de los Jueces de una Camara de Argel esta agresividad del argelino se 
traduce por su amor a la "fantasia". "Toda esta revuelta — decia en 1955—, es un error 
considerarla politica. iCada cierto tiempo tiene que salir ese amor a la barahunda que 
sienten!" Para el etnologo, establecer una serie de test y de juegos proyectivos susceptibles de 
canalizar los instintos agresivos globales del indigena habna podido, en 1955-1956, detener la 
revolucion en los Aures. 
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cuando el profesor Porot debia definir las bases cientificas de su teoria. Discutiendo el informe de 
Baruk sobre la histeria, decia que el "indigena norafricano, cuyas actividades superiores y 
corticales estan poco evolucionadas, es un ser primitivo cuya vida en esencia vegetativa e 
instintiva esta regida sobre todo por su diencefalo". Para medir bien la importancia de este 
descubrimiento del profesor Porot hay que recordar que la caracteristica de la especie humana, 
cuando se la compare con los demas vertebrados, es la corticalizacion. El diencefalo es una de las 
partes mas primitivas del cerebro y el hombre es, principalmente, el vertebrado en el que domina 
la corteza cerebral. 

Para el profesor Porot, la vida del indigena norafricano esta dominada por las instancias 
diencefalicas. Esto equivale a decir que el indigena norafricano esta, en cierto sentido, privado de 
corteza cerebral. El profesor Porot no evita esta contradiccion y en abril de 1939 en Su d Medical 
et Chirurgical precisa, en colaboracion con su discipulo Sutter, actualmente profesor de 
psiquiatria en Argel: "El primitivismo no es una falta de madurez, una interrupcion en el 
desarrollo del psiquismo intelectual. Es una condicion social llegada al termino de su evolucion, se 
adapta de manera logica a una vida diferente de la nuestra." Finalmente, los profesores abordan la 
base misma de la doctrina: "ese primitivismo no es solo una manera resultante de una educacion 
especial, tiene cimientos mucho mas profundos y hasta pensamos que pueda tener su sustrato en 
una disposition particular de la arquitectonica, al menos de la jerarquizacion dinamica de los 
centros nerviosos". Como se ve, la impulsividad del argelino, la frecuencia y los caracteres de sus 
asesinatos, sus constantes tendencias a la delincuencia, su primitivismo no son un azar. Estamos 
en presencia de un comportamiento coherente, de una vida coherente cientificamente explicable, 
el argelino no tiene corteza cerebral o, para ser mas precisos, en el predomina, como en los 
vertebrados inferiores, el diencefalo. Las funciones corticales, si existen, son muy fragiles, 
practicamente no integradas a la dinamica de la existencia. No hay, pues, ni misterio ni paradoja. 
La reticencia del colonizador para confiar una responsabilidad al indigena no es racismo ni 
paternalismo, sino simplemente una apreciacion cientifica de las posibilidades biologicamente 
limitadas del colonizado. 

Terminemos esta revision refiriendonos a una conclusion, sobre el Africa en general, del 
doctor Carothers, experto de la Organization Mundial de la Salud. Este experto internacional ha 
reunido en un libro publicado en 1954 1 lo esencial de sus observaciones. 

El doctor Carothers practicaba en el Africa central y oriental, pero sus conclusiones coinciden 
con las de las escuelas norafricana. Para el experto internacional, en efecto, "el africano utiliza 
muy poco sus lobulos frontales. Todas las particularidades de la psiquiatria africana pueden 
atribuirse a una pereza frontal". 2 

Para darse a entender, el doctor Carothers establece una comparacion muy viva. Asi advierte 
que el africano normal es un europeo lobotomizado . Es sabido que la escuela anglosajona habia 
creido encontrar una terapeutica radical de ciertas formas graves de enfermedades mentales 
practicando la exclusion de una parte importante del cerebro. Los grandes trastornos de la 
personalidad comprobados han conducido despues a abandonar este metodo Segun el doctor 
Carothers, la similitud existente entre el indigena africano normal y el lobotomizado europeo es 
notable. 

El doctor Carothers, despues de estudiar los trabajos de los distintos investigadores que 
ejercen en Africa, nos propone una conclusion que funda una conception unitaria del africano. 
"Estos son — escribe — los datos de casos que no se refieren a las categorias europeas. Han sido 
recogidos en las diferentes regiones del Africa oriental, occidental, meridional y en general cada 

1 Carothers, "Psychologie normale et pathologique de I'Africain", Etudes Ethno-Psychwtriques. 
Masson. 

2 Op. cit., p. 176 
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uno de los autores tenian poco o ningun conocimiento de los trabajos de los demas. La similitud 
esencial de esos trabajos es, pues, absolutamente notable." 1 

Senalemos antes de terminar que el doctor Carothers definia la rebelion de los Mau-Mau 
como la expresion de un complejo inconsciente de frustracion, cuya repeticion podria evitarse 
cientificamente mediante adaptaciones psicologicas espectaculares. 

Asi, pues, un comportamiento inhabitual: la frecuencia de la criminalidad del argelino, la 
trivialidad de los motivos descubiertos, el caracter homicida y siempre muy sanguinario de las 
peleas, planteaba un problema a los observadores. La explicacion propuesta, que se ha convertido 
en materia de ensenanza parece ser, en ultima instancia, la siguiente: la disposicion de las 
estructuras cerebrales del norafricano explica a la vez la pereza del indigena, su incapacidad 
intelectual y social y su impulsividad cuasianimal. La impulsividad criminal del norafricano es la 
transcription al orden del comportamiento de cierta disposicion del sistema nervioso. Es una 
reaction neurologicamente comprensible, inscrita en la naturaleza de las cosas, de la cosa 
biologicamente organizada. La no integration de los lobulos frontales en la dinamica cerebral 
explica la pereza, los crimenes, los robos, las violaciones, la mentira. Y la conclusion me la dio un 
subprefecto — ahora prefecto — : "A esos seres naturales — decia — , que obedecen ciegamente las 
leyes de la naturaleza, hay que oponer cuadros estrictos e implacables. Hay que domesticar a la 
naturaleza, no convencerla." Disciplinar, domesticar, reducir y ahora pacificar son los vocablos 
mas utilizados por los colonialistas en los territorios ocupados. Si hemos expuesto largamente las 
teorias de los hombres de ciencia colonialistas, ha sido menos para mostrar su pobreza y su 
absurdo que para abordar un problema teorico y practico extremadamente importante. De hecho, 
entre las cuestiones que se planteaban a la Revolucion, entre los temas que podian ser debatidos en 
el piano de la explicacion politica y la desmistificacion, la criminalidad argelina no representaba 
sino un subsector. Pero precisamente las entrevistas que tuvieron lugar en torno a este tema fueron 
hasta tal punto fecundas que nos permitieron profundizar y destacar mejor la nocion de liberation 
individual y social. Cuando en la practica revolucionaria se aborda ante los cuadros y los 
militantes la cuestion de la criminalidad argelina; cuando se expone el numero promedio de 
crimenes, de delitos, de robos del periodo anterior a la Revolucion; cuando se explica que la 
fisonomia de un crimen, la frecuencia de los delitos se producen en funcion de las relaciones 
existentes entre los hombres y las mujeres, entre los hombres y el Estado y que todos comprenden; 
cuando se asiste a simple vista a la dislocation de la nocion de argelino o de norafricano criminal 
por vocation, nocion que estaba igualmente fijada en la con ciencia del argelino porque, en 
definitiva, "somos colericos, pendencieros, malos, asi es. .." entonces si puede decirse que la 
Revolucion progresa. 

El problema teorico importante es que en todo momento y en todas partes hay que hacer 
explicito, desmistificar, suprimir el insulto al hombre que es en si. No hay que esperar que la 
nation produzca nuevos hombres. No hay que esperar que, en perpetua renovation revolucionaria, 
los nombres se transformen insensiblemente. Es verdad que estos dos procesos son importantes, 
pero hay que ayudar a la conciencia. La practica revolucionaria si quiere ser globalmente 
liberadora y excepcionalmente fecunda, exige que nada de insolito subsista. Se siente con singular 
fuerza la necesidad de totalizar el acontecimiento, de llevar todo consigo, de reglamentar todo, de 
ser responsable de todo. La conciencia no se niega entonces a volver atras, a marcar el paso si es 
necesario. Por eso en la marcha de una unidad de combate sobre el terreno, el final de una 
emboscada no significa el descanso, sino el momento de caminar tambien un poco la conciencia, 
porque todo debe ir a la par. 

Si, espontaneamente el argelino daba la razon a los magistrados y los policias. 2 Ha habido que 

1 Op. cit, p. 178 

2 Es claro que, adermas, esa identificacion a la imagen producida por el europeo era muy 
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tomar, pues, esa criminalidad argelina vivida en el piano del narcisismo como manifestacion de la 
autentica virilidad y replantear el problema en el piano de la historia colonial. Por ejemplo, 
demostrar que la criminalidad de los argelinos en Francia difiere fundamentalmente de la 
criminalidad de los argelinos sometidos a la explotacion directamente colonial. 

Una segunda cosa debia llamar nuestra atencion: en Argelia, la criminalidad argelina se 
desarrolla practicamente en circulo cerrado. Los argelinos se robaban entre si, se desgarraban 
entre si, se mataban entre si. En Argelia, el argelino apenas atacaba a los franceses y evitaba las 
peleas con franceses. En Francia, por el contrario, el emigrado creara una criminalidad intersocial, 
entre los distintos grupos. 

En Francia, la criminalidad argelina disminuye. Se dirige sobre todo a los franceses y los 
moviles son radicalmente nuevos. Una paradoja nos ha ayudado considerablemente a desmistificar 
a los militantes: desde 1954 se comprueba una cuasidesaparicion de los delitos comunes. Ya no 
hay disputas, ya no hay detalles insignificantes que provoquen la muerte de un hombre. Ya no hay 
coleras explosivas porque el vecino haya visto la frente de mi mujer o su hombro izquierdo. La 
lucha nacional parece haber canalizado todas las coleras, haber nacionalizado todos los 
movimientos afectivos o emocionales. Los jueces y los abogados franceses ya lo habian 
comprobado, pero hacia falta que el militante cobrara conciencia de ello, habia que hacerle 
conocer las razonen. 

Queda la explicacion. 

^Habia que decir que la guerra, terreno privilegiado de expresion de una agresividad por fin 
socializada, canaliza hacia el ocupante los gestos congenitamente criminales? Es una 
comprobacion trivial que las grandes sacudidas sociales disminuyen la frecuencia de la 
delincuencia y los trastornos mentales. Podia explicarse perfectamente esta regresion de la 
criminalidad argelina, asi, por la existencia de una guerra que rompia a Argelia en dos, rechazando 
del lado enemigo la maquinaria judicial y administrativa. 

Pero, en las regiones del Magreb ya liberadas, este mismo fenomeno senalado en el curso de 
las luchas de liberacion se mantiene y se precisa con la independencia. Parece, pues, que el 
contexto colonial es lo bastante original como para autorizar una reinterpretacion de la 
criminalidad. Es lo que hemos hecho para los combatientes. Ahora todo el mundo sabe, entre 
nosotros, que la criminalidad no es consecuencia del caracter nato del argelino ni de la 
organizacion de su sistema nervioso. La guerra de Argelia, las guerras de liberacion nacional 
hacen surgir a los verdaderos protagonistas. En la situacion colonial, como se ha demostrado, los 
indigenas viven entre ellos. Tienden a servirse reciprocamente de pantalla. Cada cual oculta al otro 
el enemigo nacional. Y cuando, fatigado despues de una dura jornada de dieciseis horas, el 
colonizado se desploma en su estera y un nino, del otro lado de la cortina, llora y no lo deja 
dormir, como por azar, es un pequeno argelino. Cuando va a pedirle un poco de semola o un poco 
de aceite al dueno de la tienda de comestibles al que ya debe algunos cientos de francos y le 
niegan el favor, se llena de un enorme odio y un enorme deseo de matar y el dueno de la tienda es 
un argelino. Cuando, despues de haberlo evitado durante varias semanas, se encuentra un dia 
acorralado por el caid que le reclama "impuestos" ni siquiera tiene el placer de odiar al 
administrador europeo; ahi esta el caid que atrae ese odio, y es un argelino. 

Expuesto a tentativas de asesinato cotidianas: hambre, expulsion del cuarto que no ha pagado, 
el seno maternal seco, ninos esqueleticos, las obras cerradas, los desempleados que pululan 

ambivalente. El europeo, en efecto, parecfa rendir un homenaje — igualmente ambivalente— al 
argelino violento, apasionado, brutal, celoso, soberbio, orgulloso que juega con su vida por un 
detalle o por una palabra, etc. Senalemos de paso que en las confrontaciones con el frances de 
Francia, los europeos de Argelia tienden cada vez mas a identificarse con esta imagen del 
argelino por oposicion al frances. 
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alrededor del gerente como Cuervos, el indigena llega a ver a su semejante como un enemigo 
implacable. Si se desgarra los pies desnudos sobre una gruesa piedra en medio del camino es un 
indigena quien la ha puesto y cuando se dispone a recoger sus pocas uvas, resulta que los hijos de 
X..., por la noche, se las han comido. Si, en la etapa colonial en Argelia y en todas partes pueden 
hacerse muchas cosas por un kilo de semola. Es posible matar a varias personas. Hace falta 
imaginacion para comprender estas cosas. jOh memorial En los campos de concentracion los 
hombres se han matado por un pedazo de pan. Me- acuerdo de una escena horrible. Era en Oran en 
1944. Del campo donde esperabamos ser embarcados, los militares lanzaban pedazos de pan a 
pequenos argelinos que se los disputaban con rabia y odio. Los veterinarios podrian explicar estos 
fenomenos recordando el famoso peck-order que se produce en los corrales. El maiz que es 
distribuido es objeto, efectivamente, de una competencia implacable. Algunas aves, las mas 
fuertes, devoran todos los granos mientras que otras menos agresivas adelgazan a ojos vista. Toda 
colonia tiende a convertirse en un inmenso corral, un inmenso campo de concentracion, donde la 
unica ley es la del cuchillo. 

En Argelia todo ha cambiado con la guerra de liberacion Nacional. Las reservas enteras de 
una familia o de una metcha pueden ser ofrecidas en una sola noche a una compania que viene de 
paso. El unico burro de la familia puede ser prestado para asegurar el transporte de un herido. Y 
cuando, varios dias despues, el propietario se entera de la muerte de su animal ametrallado por un 
avion no se lanzara en imprecaciones y amenazas. No hablara de la muerte de su animal, pero 
preguntara, inquieto, si el herido esta sano y salvo. 

En el regimen colonial, cualquier cosa puede hacerse por un kilo de pan o un miserable 
borrego... Las relaciones del hombre con la materia, con el mundo, con la historia, son en la etapa 
colonial relaciones con los alimentos. Para un colonizado en un contexto de opresion como el de 
Argelia, vivir no es encamar valores, inscribirse en el desarrollo coherente y fecundo de un 
mundo. Vivir es no morir. Existir es mantener la vida. Cada datil es una victoria. No un resultado 
de la labor realizada, sino una victoria concebida como triunfo de la vida Asi sustraer los datiles, 
permitir que el borrego se coma la hierba del vecino no son una negacion de la propiedad de los 
demas, la transgresion de una ley o una falta de respeto. Son tentativas de asesinato. Hay que 
haber visto en Kabylia a hombres y mujeres ir a buscar tierra durante semanas al fondo del valle y 
subirla en pequenas canastas para comprender que un robo es una tentativa de asesinato y no un 
gesto inamistoso o ilegal. Es que la unica perspectiva es ese estomago cada vez mas reducido, 
cada vez menos exigente es cierto, pero que, de cualquier manera, hay que llenar. ^A quien 
dirigirse? El frances esta en la llanura con los policias, el ejercito y los tanques. En la montana 
solo hay argelinos. Alia arriba el cielo oojo, sus promesas de ultratumba, alia abajo los franceses 
con sus promesas bien concretas de prision, de golpes, de ejecuciones. Forzosamente, se recae 
sobre si mismo. Aqui se descubre el nucleo de ese odio a si mismo que caracteriza los conflictos 
raciales en las sociedades segregadas. La criminalidad del argelino, su impulsividad, la violencia 
de sus asesinatos no son, pues, la consecuencia de una organizacion del sistema nervioso ni de una 
originalidad de caracter, sino el producto directo de la situation colonial. Que los combatientes 
argelinos hayan discutido este problema, que no hayan temido poner en duda las creencias que el 
colonialismo les habia inculcado, que hayan comprendido que cada cual era la pantalla del otro y 
que, en realidad, cada uno se suicidaba al lanzarse sobre el otro debia tener una importancia 
primordial en la conciencia revolucionaria. Una vez mas, el objetivo del colonizado que lucha es 
provocar el final de la domination. Pero igualmente debe velar por la liquidation de todas las 
mentiras introducidas en su cuerpo por la opresion. En un regimen colonial, tal como existia en 
Argelia, las ideas profesadas por el colonialismo no influian solo en la minoria europea, sino 
tambien en el argelino. La liberacion total es la que concierne a todos los sectores de la 
personalidad. La emboscada o los cuerpo a cuerpo, la tortura o la matanza de sus hermanos 
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arraigan la determinacion de veneer, renuevan el subconsciente y alimentan la imaginacion. 
Cuando la nacion se impulsa definitivamente, el hombre nuevo no es un producto a posteriori de 
esa nacion, sino que coexiste con ella, se desarrolla con ella, triunfa con ella. Esta exigencia 
dialectica explica la reticencia ante las colonizaciones adaptadas y las reformas de fachada. La 
independencia no es una palabra que deba exorcizarse, sino una condicion indispensable para la 
existencia de hombres y mujeres realmente liberados, es decir, duenos de todos los medios 
materiales que hacen posible la transformacion radical de la sociedad. 

CONCLUSION 

Companeros: hay que decidir desde ahora un cambio de ruta. La gran noche en la que 
estuvimos sumergidos, hay que sacudirla y salir de ella. El nuevo dia que ya se apunta debe 
encontrarnos firmes, alertas y resueltos. 

Debemos olvidar los suenos, abandonar nuestras viejas creencias y nuestras amistades de 
antes. No perdamos el tiempo en esteriles letanias o en mimetismos nauseabundos. Dejemos a esa 
Europa que no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina dondequiera que lo 
encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. 

Hace siglos que Europa ha detenido el progreso de los demas hombres y los ha sometido a sus 
designios y a su gloria; hace siglos que, en nombre de una pretendida "aventura espiritual" ahoga a 
casi toda la humanidad. Veanla ahora oscilar entre la desintegracion atomica y la desintegracion 
espiritual. 

Y sin embargo, en su interior, en el piano de las realizaciones puede decirse que ha triunfado 
en todo. 

Europa ha asumido la direccion del mundo con ardor, con cinismo y con violencia. Y vean 
como se extiende y se multiplica la sombra de sus monumentos. Cada movimiento de Europa ha 
hecho estallar los limites del espacio y los del pensamiento. Europa ha rechazado toda humildad, 
toda modestia, pero tambien toda solicitud, toda ternura. 

No se ha mostrado parsimoniosa sino con el hombre, mezquina, carnicera, homicida sino con 
el hombre. 

Entonces, hermanos ^,c6mo no comprender que tenemos algo .mejor que hacer que seguir a 
esa Europa? 

Esa Europa que nunca ha dejado de hablar del hombre, que nunca ha dejado de proclamar que 
solo le preocupaba el hombre, ahora sabemos con que sufrimientos ha pagado la humanidad cada 
una de las victorias de su espiritu. 

Companeros, el juego europeo ha terminado definitivamente, hay que encontrar otra cosa. 
Podemos hacer cualquier cosa ahora a condicion de no imitar a Europa, a condicion de no dejarnos 
obsesionar por el deseo de alcanzar a Europa. 

Europa ha adquirido tal velocidad, loca y desordenada, que escapa ahora a todo conductor, a 
toda razon y va con un vertigo terrible hacia un abismo del que vale mas alejarse lo mas pronto 
posible. 

Es verdad, sin embargo, que necesitamos un modelo, esquemas, ejemplos. Para muchos de 
nosotros, el modelo europeo es el mas exaltante. Pero en las paginas anteriores hemos visto los 
chascos a que nos conducia esta imitacion. Las realizaciones europeas, la tecnica europea, el estilo 
europeo, deben dejar de tentarnos y de desequilibrarnos. 

Cuando busco al hombre en la tecnica y el estilo europeos, veo una sucesion de negaciones 
del hombre, una avalancha de asesinatos. 

La condicion humana, los proyectos del hombre, la colaboracion entre los hombres en tareas 
que acrecienten la totalidad del hombre son problemas nuevos que exigen verdaderos inventos. 
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Decidamos no imitar a Europa y orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una 
direction nueva. Tratemos de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer 
triunfar. 

Hace dos siglos, una antigua colonia europea decidio imitar a Europa. Lo logro hasta tal punto 
que los Estados Unidos de America se han convertido en un monstruo donde las taras, las 
enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado terribles dimensiones. 

Companeros: ^No tenemos otra cosa que hacer sino crear una tercera Europa? Occidente ha 
querido ser una aventura del Espiritu. Y en nombre del Espiritu, del espiritu europeo por supuesto, 
Europa ha justificado sus crimenes y ha legitimado la esclavitud en la que mantiene a las cuatro 
quintas partes de la humanidad. 

Si, el espiritu europeo ha tenido singulares fundamentos. Toda la reflexion europea se ha 
desarrollado en sitios cada vez mas deserticos, cada vez mas escarpados. Asi se adquirio la 
costumbre de encontrar alii cada vez menos al hombre. 

Un dialogo permanente consigo mismo, un narcisismo cada vez mas obsceno, no han dejado 
de preparar el terreno a un cuasidelirio, donde el trabajo cerebral se convierte en un sufrimiento, 
donde las realidades no son ya las del hombre vivo, que trabaja y se fabrica a si mismo, sino 
palabras, diversos conjuntos de palabras, las tensiones surgidas de los significados contenidos en 
las palabras. Ha habido europeos, sin embargo, que han invitado a los trabajadores europeos a 
romper ese narcisismo y a romper con ese irrealismo. 

En general, los trabajadores europeos no han respondido a esas llamadas. Porque los 
trabajadores tambien se han creido participes en la aventura prodigiosa del Espiritu europeo. 

Todos los elementos de una solution de los grandes problemas de la humanidad han existido, 
en distintos momentos, en el pensamiento de Europa. Pero los actos de los hombres europeos no 
han respondido a la mision que les correspondia y que consistia en pesar violentamente sobre esos 
elementos, en modificar su aspecto, su ser, en cambiarlos, en llevar, finalmente, el problema del 
hombre a un nivel incomparablemente superior. 

Ahora asistimos a un estancamiento de Europa. Huyamos, companeros, de ese movimiento 
inmovil en que la dialectica se ha transformado poco a poco en logica del equilibrio. Hay que 
reformular el problema del hombre. Hay que reformular el problema de la realidad cerebral, de la 
masa cerebral de toda la humanidad cuyas conexiones hay que multiplicar, cuyas redes hay que 
diversificar y cuyos mensajes hay que rehumanizar. 

Hermanos, tenemos demasiado trabajo para divertirnos con los juegos de retaguardia. Europa 
ha hecho lo que tenia que hacer y, en suma, lo ha hecho bien; dejemos de acusarla, pero digamosle 
firmemente que no debe seguir haciendo tanto ruido. Ya no tenemos que temerla, dejemos, pues, 
de envidiarla. 

El Tercer Mundo esta ahora frente a Europa como una masa colosal cuyo proyecto debe ser 
tratar de resolver los problemas a los cuales esa Europa no ha sabido aportar soluciones. 

Pero entonces no hay que hablar de rendimientos, de intensification, de ritmo. No, no se trata 
de volver a la Naturaleza. Se trata concretamente de no llevar a los hombres por direcciones que 
los mutilen, de no imponer al cerebro ritmos que rapidamente lo menoscaban y lo perturban. Con 
el pretexto de alcanzar a Europa no hay que forzar al hombre, que arrancarlo de si mismo, de su 
intimidad, no hay que quebrarlo, no hay que matarlo. 

No, no queremos alcanzar a nadie. Pero queremos marchar constantemente, de noche y de dia, 
en compania del hombre, de todos los hombres. Se trata de no alargar la caravana porque entonces 
cada fila apenas percibe a la que la precede y los hombres que no se reconocen ya, se encuentran 
cada vez menos, se hablan cada vez menos. 

Se trata, para el Tercer Mundo, de reiniciar una historia del hombre que tome en cuenta al 
mismo tiempo las tesis, algunas veces prodigiosas, sostenidas por Europa, pero tambien los 
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crimenes de Europa, el mas odioso de los cuales habra sido, en el seno del hombre, el 
descuartizamiento patologico de sus funciones y la desintegracion de su unidad; dentro del marco 
de una colectividad la ruptura, la estratificacion, las tensiones sangrientas alimentadas por las 
clases; en la inmensa escala de la humanidad, por ultimo, los odios raciales, la esclavitud, la 
explotacion y, sobre todo, el genocidio no sangriento que representa la exclusion de mil quinientos 
millones de hombres. 

No rindamos, pues, companeros, un tributo a Europa creando estados, instituciones y 
sociedades inspirados en ella. 

La humanidad espera algo mas de nosotros que esa imitacion caricaturesca y en general 
obscena. 

Si queremos transformar a Africa en una nueva Europa, a America en una nueva Europa, 
confiemos entonces a los europeos los destinos de nuestros paises. Sabran hacerlo mejor que los 
mejor dotados de nosotros. 

Pero si queremos que la humanidad avance con audacia, si queremos elevarla a un nivel 
distinto del que le ha impuesto Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir. 

Si queremos responder a la esperanza de nuestros pueblos, no hay que fijarse solo en Europa. 

Ademas, si queremos responder a la esperanza en los europeos, no hay que reflejar una 
imagen, aun ideal, de su sociedad y de su pensamiento, por los que sienten de cuando en cuando 
una inmensa nausea. 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad, companeros, hay que cambiar de piel, 
desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un hombre nuevo. 
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